宿煜的病房朝阳，正午时分的阳光很好。
他穿着病号服，百无聊赖地坐在床侧，低头看着自己微微晃动的两条腿，看着它们在地上，有节奏地留下错落斑驳的影。
思绪和目光一并放空，像是窗外的飞雪，被风吹散成流萤，扯出好远好远。
宿煜习惯于安静独处，甚至忘了病房里还有一个祁曜。直到护士进来，将配好的几片药送到他面前，又递给他一杯水，他才回过神，从那沙哑的嗓子发出一点儿声音来，“谢谢。”
热水的温度透过玻璃杯传到宿煜掌心，他用舌尖卷起那些苦涩的药片，回味良久，低头抿了口水咽下。
“咳…咳咳…”
左手不能动，宿煜用右手握着杯子，五指轻轻发抖，在脱力的瞬间，被一只手从杯底托住。
那只手指骨分明，指甲干净漂亮，像变魔术似的，食指和中指一勾，露出指缝间夹着的一颗牛奶糖。
“我记得，你之前爱吃这个。”祁曜不再掩盖自然流露的情绪，看向他的眼神带着纠扯不清的暧昧和试探。
宿煜怔了怔，伸出手，指端在祁曜温暖的掌心蜷了蜷，拿走那块糖，剥开糖纸，将奶白色的糖果含入口中。
祁曜聚精会神盯着宿煜那微动的喉结，浑身莫名生出一阵颤栗。
目光稍微偏了偏，他看见宿煜的侧颈有一道淡淡的疤，还没等看清，就被屋里的阳光给盖住了。
牛奶糖熟悉的甜腻在口腔里扩散开来，宿煜舔了一下干涩的嘴唇。
“甜吧。”
祁曜一反常态地露出极为温和的笑意，语气温柔得简直要人命，“不能因为药苦，就自作主张地停药，不吃药，病怎么会好呢？”
宿煜靠在床头，避开他那道仿佛要把人看穿的炽热目光，寡淡地“嗯”了一声。
他答应的很好，可回过头来，还是不会按照医嘱吃药。吃药没有立竿见影的效果，该难受的地方还是会难受，会有很多副作用，会变得异常嗜睡，提不起精神，一整天都昏昏沉沉的。
还会胃疼，就像现在这样…
明明什么东西都没吃，胃里空空如也，却仍然觉得胀得慌，喝口水下去都有种想吐的冲动。
祁曜还在他面前，宿煜没法不管不顾地当着他的面去呕，只得把手轻轻放在胃上，面不改色地揉了揉。
“怎么了？”祁曜当即便皱起了眉，紧张道:“你又胃疼了？”
宿煜吸了口气，“还好。”
“还是得吃东西，你现在吃得太少了，这不行。”祁曜严肃起来的时候，身上有种不符合年龄的老成，他看着宿煜，带着点儿恨铁不成钢的意味，“你想吃什么，我下楼去给你买回来。”
宿煜摇头，他实在没有想吃的，甚至听见“吃”这个字都直犯恶心。
“粥，皮蛋瘦肉粥？”
“面条？想吃面吗，楼下有个阳春面不错。”
“你之前爱吃那牛肉饭，你还想吃吗？”
祁曜一样一样问，宿煜都摇头，甚至开始感到焦躁。
“对了！”祁曜眼睛忽然一亮，“医院后身那个鸡汁包子，我想起来了，你最爱吃那个，怎么样，现在想吃吗！”
宿煜愣了片刻的功夫，祁曜已经穿好了外套。外面下着大雪，步履维艰的，他丝毫没犹豫，说着便出了门。
宿煜看着他的背影，把嘴里的糖和还没完全融化的药一并吐了出来。
甜苦参半，就像他此时此刻的心情。
—
江海市的冬天，虽然冷，但并不萧瑟。
医院后身有条烟火气很浓的街市，街上熙熙攘攘，到处都是叫卖的小贩。包子铺的老板娘火速掀开笼屉，快速捡出几个热气腾腾的包子，装进袋子里递给祁曜。
这家鸡汁包子铺属于是江海市老字号，打从祁曜记事起就有了，祁曜不爱吃，准确来说，是他做什么都不喜欢等，要吃这家包子得排队，他嫌麻烦。
但是宿煜爱吃。
之前刚认识那会儿，为了让宿煜传授自己打《浩劫》的技术，祁曜每天早上都会给他带早餐，风雨无阻。
问宿煜喜欢吃什么，他点名要吃这家鸡汁包子，于是祁曜就每天起个大早来这边排队买包子。
然后去网吧，放到宿煜的专属机位上。
宿煜胃不好，又总是懒得动弹，早餐动不动就省了，但是认识祁曜后，每天早上都有热乎的早餐吃。
有时候包子配豆浆，有时候是配粥，总之就是吃不腻。
…
祁曜接过包子就揣进自己的怀里，零下十几度的天气，还下着雪，他生怕包子会凉，匆匆忙忙地赶回医院，递给宿煜。
“趁热吃，他家包子凉了就不好吃了。”
“宿煜？”
祁曜如今，就连叫他名字，都是柔声低语的，满眼都是爱怜，和类似遗憾的惋惜。
宿煜看着他，心慌得喘不过气，他的嗓子有些不舒服，带一点儿沙哑，酝酿了好久才开口道:“小曜…”
有些话，就算是说了煞风景，也总是要说。
他垂下眼角，看着左手层层包扎的绷带，烦躁的情绪呈几何倍数疯长，“我想了一夜，这个，不是你对我好的理由。”
难以启齿的精神疾病，不是不辞而别的理由，也不是他不敢面对这段感情的理由。
他停了停，继续道:“也不能重新开始一段…已经结束的关系。”
温柔语气，致命打击。
宿煜每一个字都落得极淡，可说出去就后悔，他不知道自己是怎么想的，甚至希望祁曜刚刚走神了，什么都没听见。
既渴望，又逃避，既想把人留在身边，又想一个人逃到千里之外。宿煜急于想抓住什么，可大脑和眼前却都是一片扭曲的空白。
真是要疯了…
祁曜给他的这番话翻译了一下，残忍点儿的释义大概就是——即使我没病，我也依然会甩了你。
至始至终，祁曜都没反驳或者打断他的话，他一直望着宿煜，纯粹的黑眸里隐隐约约的有波光在泛动，把每个字都听进心里。
把这些不动声色的话语，当做爬向宿煜心底的藤蔓，竭尽所能想去靠近他那颗荒芜受伤的心。
可归根结底，祁曜只有十九岁，他无论多努力，也无法共情宿煜的全部痛苦。那种无力感，让他瞬间觉得有些窒息。
他缓了好半天，才闷声说，“宿煜，我从来没有想过要从你身上得到什么，你就把我当成是过去的朋友，在你生病的时候，我多关心一下你。”
“就这样，你也要把我推开吗？”
宿煜极其缓慢地眨了一下眼睛，眼圈湿了，他抬起头，“我不是病人。”
他说完仔细想了一下，艰难地纠正道:“我不想被你当成病人。”
祁曜心里蓦然一酸。
他漫长地盯了宿煜许久，将他眼神中的荒芜和渴求一一具象，放下了自己所有的架子，安抚道:“我没把你当成病人，我只是喜欢你，就乐意往你身边凑，乐意照顾你，我单相思，不行么。”
祁曜一向打直球，从不拐弯抹角。
“就算你当初是不是因为这个病的原因离开我，你现在病了，我也不可能放着你不管。”
祁曜以为宿煜听了这话会觉得宽慰很多，却不曾想，后者却像是被什么戳到了，肩头都跟着颤抖起来。
宿煜心里乱乱的，“你喜欢我什么呢。”
呼吸声变重，躯体症状慢慢出现，宿煜看着有些发懵的祁曜，又问了一遍，“你喜欢我什么。”
“我…我喜欢…”祁曜竟然一时间答不上来。
他喜欢宿煜什么？
高？白？帅？声音好听？游戏打得好？
但凡能轻易想到的，说出来都显得肤浅。
真正喜欢一个人的理由，也许永远都是说不清道不明，复杂得跟身体中的血管一样，遍布每一寸皮肤，每一个细胞都在无声地表达爱。
人体的血管如果连在一起，有十万千米长，能绕地球两圈半。祁曜对宿煜的喜欢，就藏在这两圈半的距离之间，每一分、每一秒都在悄无声息地发酵。
被盯了足足有半分钟，祁曜有些恼羞成怒，他暴露了他孩子气的一面，烦躁地扬起眉毛，“喜欢就是喜欢了，哪有什么为什么！”
“你有什么可不相信的，你觉得你自己有那么差、那么不值得喜欢吗？”
他反问宿煜。
宿煜感觉他话语里的每个字都飘在空中，眼前的场景毫无章法地旋转起来，不真实，没有落地的那种安全感。
他在一阵轻微又熟悉的晕眩中抬起头，看着祁曜，，“如果我说，和你认识的那一年，我一直都在做别人…”
坦白来得猝不及防，甚至连他自己都没有准备好。
被压抑的情绪支配，急于寻找一个出口。
“模仿别人的做事习惯，模仿别人的一言一行，对你做的每一件事，都是在复刻，都是别有用心。”他竭力把自己说的不堪，连丁点后路都不留，“都是为了自欺欺人，为了减轻负罪感。”
“我利用你治我的病，整整一年。”
他终于说出来，感到如释重负，胃疼得直不起身，“我这么混蛋，也没关系吗？”
…
记忆里，那个下午比任何一天都要漫长。
祁曜满脸泪痕地从病房里出来，天色已经渐黑。冬天的白昼，总是短得可怜。
在走廊里等着他的，是亭和宿煜的主治医生。
祁曜和宿煜深度交流了整整五个小时。
“怎么样？”两人急匆匆地迎了上去。
“他…全都跟我说了。”
“真的吗！他说什么了！？”亭问。
“他跟我说了，路向南。”祁曜心里五味杂陈，感觉整个人都有些疲惫，“是他在K1时的教练。”
“然后呢？”
“他跟我讲了他们之间的那些事，他说，路向南对他很好，教给他很多东西，会教他如何保护自己，带他融入国外的生活，会做地道的红烧排骨给他吃，会每天给他带包子，在他胃疼的时候帮他揉肚子…”
祁曜说不下去了，倔强的眼神中夹着一丝不易察觉的难过和自嘲，“有些事，明明我也做过，他只记得路向南。”
亭似乎并不关心这些，他盯着祁曜，继续问，“还有呢，他还说了什么？”
“他说他的教练去世了，是因为…”
亭眼睛中的光慢慢黯淡下去，他接过祁曜的话，“是因为路向南跟他表白被拒，加上患有严重的精神疾病，所以自杀了？”
“对，他是这么说的。”祁曜怔怔地望着亭，心里莫名感到不快，“他也跟你说了同样的话？”
一个抑郁症患者能将自己心中的痛苦说出来，那么他的病才可能有救。
亭无奈地叹了口气，缓慢地坐回走廊的座椅上，“他连你都骗，真的没救了。”
“什么意思？”祁曜疑惑道。
“你去百度上，搜索一下。”亭说。
“搜什么？”
“K1，路向南。”
祁曜掏出手机，飞快地打下这几个字后，点击“百度一下”。
Liam，中文名路向南，K1战队主教练，出生于美国洛杉矶，美籍华裔…
祁曜对着那张照片看了又看，不可置信地抬起头，“这个人我见过，在世界赛上，他是K1的主教练。”
“对。”
“可是他明明还活着，上周还受邀参加了官方的采访，为什么宿煜说他一年多之前就已经死了？”
“嘘。”亭示意他小点声，“一定不要在煜哥面前说路向南还活着，不要试着纠正他，这是雷区。”
“为什么啊，我不明白。”祁曜没办法平复情绪，他以为宿煜只是抑郁症，再不济是双向，他也能接受，但是如今听起来，状况要严重的多得多。
“这就是问题所在。”旁边的医生开口道，“我们需要知道，他经历的创伤，到底是什么。”
祁曜看向亭，“你在美国的时候，不是跟宿煜在同一个青训营吗，那你不知道他发生了什么吗？”
“我在青训营只带了几个月，结束了我就回来了，那几个月，路教练确实对我们两个中国队员挺关照的，不过他这人总给人一种看不透的感觉。”
亭回想了一下，欲言又止地吞下了一些不合时宜的话，然后道:“后来家里人生病了，需要很多钱，一直是煜哥给我转。我跟他见了面，本来是要还他钱，他不肯收，说想让我来JHG做他的助教。”
“他那天状态很差，喝了很多酒，当天晚上就…”亭没说下去，“他手机里只有当天存的我的号码，医院打了我的手机，我才知道，他病的这么重。”
祁曜蓦然想起宿煜手腕上那一道道沉寂的伤，一时间，难过得想掉眼泪。
宿煜甚至都没有他国内的电话。