叶榆把车停进车位。
林知解开安全带, 趴在车窗上张望：“姨妈她们到了吗？”
“说是六点半落地，现在，”叶榆看了眼时间, “六点二十，差不多该出来了。”
两人往到达口走。
林知步子轻快, 嘴里絮絮叨叨地说着学校的事，说室友, 说选修课，说食堂新出了什么菜。
叶榆听着，应着, 目光越过人群, 落在电子屏上滚动的航班信息。
到达口的门开了，人流涌出来。
叶文心推着行李车走在前面，头发烫了新卷，脖颈围着一条亮色的丝巾，远远地朝她们挥手。
叶榆向前走了两步，脸上挂起那种她最熟悉的笑。
林知已经跑过去，扑上去抱住她妈妈, 又转身去挽叶文心的胳膊。
叶榆走过去，接过行李车：“妈，小姨。”
叶文心上下打量她：“瘦了。”
“没有，”叶榆笑着说, “上个月体检还重了两斤。”
“那肯定是虚胖, 不健康。”叶文心说着，目光从她脸上扫过去，“你最近是不是熬夜了？黑眼圈都出来了。”
叶榆下意识抬手碰了碰：“可能吧，前阵子出差, 回来又赶了个项目，比较忙。”
“工作再忙也要注意身体。”叶文心又说，“你一个人住，没人照顾你，自己心里要有数。”
叶榆嗯了一声，推着行李车往外走。
林知挽着她妈妈走在前面，叽叽喳喳地说着学校有意思的事。
叶文心走在叶榆旁边：“念念搬回自己家了？”
“嗯，周三她就搬回去了，她说下周收拾好，等你们空了请你和小姨去她新家吃饭。”
叶文心感慨：“是有很久没见过念念了。”她又问，“那你房子收拾得怎么样？我们住得下吗？”
“收拾好了，住得下。”叶榆说，“主卧给你们，我和林知睡客房。”
“你自己睡沙发也行，别挤着林知。”
叶榆没说话。
林知这时插进来：“怎么会呀姨妈，我和姐姐都这么瘦了，肯定不会挤呀。”
说着，林知看着叶榆甜甜地笑，声音软糯：“姨妈你就放心吧，姐姐平日里对我可好啦，经常去学校看我，带我改善伙食呢。”
“姐姐有什么都想着我。”
叶文心这才笑起来：“是吗，她是姐姐，多照顾照顾妹妹也是应该的。”
小姨拉了拉叶文心也说：“哎呀，说是这样说，但总归还是麻烦榆榆了。”
“知知上次还和我说，冬天冷，榆榆怕她被子不够，周末还特意带她去买了床羽绒被。”
叶文心拍拍她的手：“麻烦什么，我们什么关系？小知还小，叶榆难免是要多照顾点的。”
叶榆公式微笑：“小姨客气了。”
到停车场，叶榆把行李箱放进后备箱。
叶文心站在车旁边，目光从车身上扫过，又落在叶榆脸上。
“这车开了有三年了吧？”
“嗯，四年了。”
“也该换了，你大表姐去年换了一辆奔驰，你二表姐也换了新车。”
叶榆把后备箱门关上：“我这还能开，不着急。”
“不是急不急的问题，”叶文心拉开后座车门，“是你该考虑考虑了，一个人开车，车就是门面，人家看你开什么车，就知道你过什么日子。”
叶榆没接话，坐进驾驶座，发动引擎。
叶文心还想说什么，林知赶在她之前先岔开了话题。
叶文心只能作罢。
一路上，林知坐在副驾和两人介绍，哄她们开心，叶榆偶尔没什么情绪地嗯一声。
叶榆订的包间在酒店的二楼，名字叫“听竹”，推开门是一扇屏风，绕过屏风才能看见圆桌。
叶文心坐下环顾四周，目光从墙上的水墨画扫到窗外的夜景，最后落回菜单：“这家还不错。”
林知在旁边补充：“姨妈，这家可是黑珍珠三钻呢，姐提前好久才订到的位置。”
叶文心满意地点头，翻开菜单。
叶榆趁着她点菜的间隙，离开去了洗手间。
走廊铺着深色的地毯，脚踩上去没有声音。
两侧的壁灯发出暖黄色的光，把整条走廊照得安静又私密。
她推开洗手间的门，里面点着淡淡的香薰，是那种木质调的味道，沉稳不张扬。
叶榆打开水龙头，冷水流过指尖，她低着头，看着水流从指缝间滑下去。
水声淅沥，盖住外面的声音。
冷水覆在太阳穴的瞬间，叶榆低低地叹气。
思绪和情绪被平复下来。
叶榆站了会儿，抬手关掉水龙头，她转身准备出去时，才发现门口站着一个人。
于圆头发散在肩上，化着精致的妆，手里捏着一只小巧的手拿包。
叶榆不知道她是多久来的，也不知道她在哪里站了多久。
叶榆停了停，很快恢复如常，笑着打招呼：“好巧。”
于圆站在门边，没往里走，也没让开。
她就那么看着叶榆，吸着气，眼眶有些红。
叶榆感觉她快要哭出来。
“姐姐。”她叫了一声。
叶榆：“嗯。”
“你是不是躲着我？”她的声音有些哽咽。
叶榆看着她：“没有。”
“那姐姐为什么不来吃饭？谭姐约姐姐，姐姐也不来，我很让姐姐讨厌吗？”
她更委屈了，眼眶里闪着隐隐的泪光。
叶榆很克制地叹气，也很克制地把微微皱起的眉头松开：“我这段时间真的很忙，不是躲你，也不是讨厌你。”
“我们，”于圆停顿了片刻，“只能做朋友，是吗？”
叶榆平静地说：“抱歉，我一直把你当作妹妹看待。”
于圆眼眶里的泪水终于没忍住，顺着脸颊滑下来：“可是，为什么呢？”
“姐姐在我最难过的时候一直陪着我，鼓励我，对我那么的好，为什么我们只能做朋友……”
叶榆没说话。
她其实不太擅长应对姐姐妹妹的眼泪，所以通常对方一哭，叶榆都会心软，但这一次，不知道为什么她只觉得有些心累。
明明解释也解释了，但还是会这样。
如果是秦黎，这事会不会简单很多？
叶榆很轻地叹气，从旁边的纸巾盒里抽了两张纸巾，递过去。
“擦擦。”她说。
于圆接过去，攥在手心里，没动。
“姐姐能不能告诉我，”她抬起头，红着眼眶看叶榆，“我到底哪里不好？”
叶榆看着她，沉默了几秒。
“你很好，”她说，“是我的问题。”
“可是你每次都说是你的问题，”于圆的声音带上了哭腔，“你从来不说我哪里不好，也从来不骂我，你就是这样……”
她停下来，用力吸了一下鼻子，“你这样我只会更难过。”
叶榆的眉头微微动了一下，很快又恢复平静。
她靠在洗手台边，声音有些淡：“那你希望我怎么做呢？”
于圆被问住了。
她张了张嘴，没说出话。
“呜呜——”
叶榆的手机在震动。
屏幕的冷光映在她的掌心，翻过来，叶榆看了一眼屏幕。
「A姐姐」
于圆也看见了。
她攥着纸巾的手紧了紧，眼泪还挂在脸上，但没再说话。
叶榆下意识地往旁边走了一步，声音也压低了些：“喂。”
那头静了一息，才传来秦黎的声音。
“不方便说话？”她问。
叶榆斟酌着用词用句。
头顶的光斜斜地打在脚边，她盯着那道分界线，模糊地说了句：“也不是。”
话音将落，秦黎却问：“旁边有谁？”
分明隔着电话，连对方的面也见不着，但秦黎问出这句话时，叶榆却仿佛看见她站在自己眼前。
秦黎定定地看着她，目光清凌凌地望过来，带着些许探究和明了。
秦黎轻而易举地将这些东西，都曝光在她眼里，无所遁形。
叶榆想了想，声音没有情绪：“以前的朋友。”
电话那边，传来很轻地笑，听起来有些远，有些飘忽：“是那位妹妹吧。”
是秦黎风格鲜明的陈述句，又和往常不一样，裹挟着丝丝凉意。
就像是深秋的风从旁涌过来，不声不响地往人领口里灌。
叶榆没来由地微微皱眉。
“是。”她回答。
秦黎：“棘手？”
叶榆：“还行。”
秦黎又问：“用我教吗？”
叶榆垂着眼，漫无目的地盯着一处：“应该不用。”
秦黎嗯了声，不说话了。
叶榆握着手机的手，收紧了些，指腹摩挲。
“姐姐，我晚点打给你。”她说。
“嗯。”
屏幕暗下去，亮眼的白光一闪而逝。
叶榆低头看着通话记录里她给秦黎的备注，目光久久地停留在，那晚她指尖悬在半空许久，才摁下去的英文字母「A」。
A代表着首位，永远在最前面的那一个。
耳边又响起那晚她们通话时的声音，一句一句，分外清晰。
秦黎说：「以后再有事，可以给我打电话。」
「当然，我更希望是好事发生。」
那时她愣了一下，随即声音里不自觉地带了笑：“原来，姐姐是担心我。”
电话那端安静了一瞬。
接着秦黎低低地笑了一声，带着点鼻音，轻轻溢出来。
她说：“是呢。”
那声音很轻，尾音微微上扬，带着若有似无的笑意，顺着听筒缓缓飘进叶榆的耳朵里。
即使隔着屏幕，她都能感觉到那不一样的温度。
是柔软的，是有变化的，是平时不常能感觉到的温度。
更像是漫长黑夜里忽然亮起来的一小簇火苗。
闪烁，明亮，又温暖。