暮色四合时，温言终于脱下手术服。
墙上的时钟指向六点半，比往常早了近一小时。
她走到储物柜前，从里面拿出自己的双肩包，然后开始换鞋子。
张盛正好从隔壁手术室出来，看见她，眼里闪过一丝讶异：“今天这么早？”
“嗯。”温言应了一声，弯腰换鞋。
“要不要去攀岩馆？”张盛走过来，倚着柜门，“新开的，岩壁条件不错。”
温言直起身，把背包甩到肩上：“不了，赶着回家。”
“你又回家。”张盛皱眉，语气里带着不易察觉的焦躁，“温言，你真的很难约。”
他嘀咕了一句：“也不知道是哪个女人这么有本事，能把你泡到手……”
“这个说法不对。”温言打断他，声音平静得像在纠正病历记录里的术语错误，“我是个人，不是泡面，所以不能用‘泡’这个动词。谢谢。”
她说完，侧身从他身边走过。
张盛站在原地，看着她瘦削挺直的背影消失在走廊拐角，半晌，才低低骂了句什么。
—
医院外的晚风带着初冬的凛冽。
温言习惯性扫了辆共享单车，慢悠悠蹬起来。
她喜欢骑车。
风声在耳畔呼啸而过时，能把手术室里消毒水的味道、家属焦灼的询问、器械碰撞的金属声，都一点点吹散。
经过巷口那家开了十几年的卤菜店时，她捏闸停下。
“温医生下班啦？”老板娘熟稔地招呼，“今天有新卤的鸡腿，去了皮的，给你留了两个。”
“谢谢王姨。”温言扫码付钱，接过还温热的纸袋。
油脂浸透纸张，在手心晕开一小片暖意。
她骑着自行车，开往市中心最繁华的地段。约莫十分钟后，停在一栋玻璃幕墙的摩天大楼前。
这是城中顶级的住宅楼，两梯一户，私密性极好。
温言的公寓在顶层。
电梯直通入户，门打开时，感应灯光自动亮起。
柔和的暖光，从天花板的隐形式灯带，到墙角的落地灯，再到中岛台上那盏意大利设计师款的吊灯，渐次点亮。
六百平的大平层，上下两层打通。
挑高六米的客厅，整面墙的落地窗外是璀璨的城市夜景。
室内装修是极简的现代风格，大面积留白，家具寥寥无几，但每一件都看得出是精心挑选的：意大利Minotti的沙发，丹麦&Tradition的扶手椅，德国Flos的灯具。
空旷，寂静，一尘不染。
温言把公文包放在玄关的悬浮柜上，脱下平底鞋，赤脚踩在温热的橡木地板上，径直走向西侧的健身区。
这是一个八十平米的专业运动室。
一面墙是落地镜，另一面墙挂着各种训练器械：TRX悬挂带、壶铃、战绳。
角落里放着一台专业的划船机，旁边立着一个实木武器架，上面整齐排列着几柄练习用的八极拳器械：双刀、大枪、还有两把沉甸甸的铸铁锤。
骨科医生需要惊人的体能。
温言从大学拜入师门起，就养成了严苛的训练习惯。
晨练拳法，晚练力量，雷打不动。
她今天练锤法。
不是健身房那种花哨的壶铃摆动，而是真正的八极拳器械功法。
温言换了套运动服，从武器架上取下那对铸铁锤，在镜前站定。
呼吸下沉，重心放低。
然后起势。
“八十……八十……”
低沉的号子声在空旷的运动室里回荡。
配合着规矩的呼吸，这对将近三十公斤的锤子在她手中划出沉重的弧线，风声呼啸。
她练的是“砸桩”的基本功。
模拟将木桩砸入地下的动作，要求力道沉实，劲贯始终。
汗水很快浸湿了运动衫的后背。
布料贴在皮肤上，勾勒出流畅的背部肌理和纤细的腰线。
镜中的女人眼神专注，嘴唇抿成一条直线，每一次挥锤都带着精准的控制力。
不知练了多久，手机在旁边的器械架上震动起来。
温言放下铁锤，喘着气走过去。
屏幕上跳动着两个字：老婆。
这个备注还是昨天靳子衿亲自存的，温言盯着那两个字看了两秒，指尖才滑向接听键。
“喂？”
“还没下班？”靳子衿的声音传来，背景很安静，但能听见细微的模糊回声，“怎么还不回家。”
“家”这个词让温言顿了顿。
她环顾四周，这是她住了四年的地方，每一件家具都是她亲自挑选，每一个角落都符合她的生活习惯和审美。
巨大的落地窗外是她熟悉的城市天际线，运动室里弥漫着她自己的汗水味道。
但靳子衿说的“家”，在南郊，有花园和湖泊，有昨晚她们共同躺过的那张床。
“我回自己的公寓了。”温言说。
电话那头安静了一瞬。
“有什么事吗？”温言问。
“没什么大事。”靳子衿的声音听起来很放松，甚至带着一点慵懒，“我出差了，奶奶担心你一个人吃饭孤单，想让你过去和她吃晚饭。”
温言瞬间明白了。
是老太太等不到她，着急了。
“我现在可以过去。”她立刻说。
“不用那么着急。”靳子衿似乎轻轻笑了一下，“从你那边到老宅，不堵车也要一个多小时。”
“你就在自己那儿呆着吧，奶奶那边我会去说。”
温言握着手机，走到落地窗前。
窗外是流淌的车河和霓虹，这座城市正在进入夜晚最繁华的时刻。
她踟躇着开口：“这样……会不会不太好？”
“没事。”靳子衿的语气很笃定，“奶奶最疼小辈，不会计较这些。更何况你今天刚下手术，该好好休息。”
“那我明天过去？”温言试探道。
“明天也不用。”靳子衿的声音里带着笑意，“还上着班呢，跑来跑去多累。”
温言沉默了。
她想起早晨车里靳子衿说“新婚第一天，送伴侣上班是应该的”，想起那个薄荷味的离别吻，想起今天中午热气腾腾的午饭……
她从未主动要求过的温柔以待，像羽毛一样轻轻搔刮着心口。
“没事。”她听见自己说，“司机会送，这个你不用担心。”
电话那头传来很轻的吸气声，然后是高跟鞋敲击地面的声音。
靳子衿似乎在走动。
片刻之后，女人问道“你现在在做什么？”
温言老老实实地回答了：“刚练完锤法。”
“锤法？”靳子衿的声音里透出好奇，“什么锤？”
“八极拳的器械。”温言走到武器架旁，手指拂过冰凉的铁锤表面，“铸铁的，每把十五公斤。”
“哦——”靳子衿拖长了尾音，那声音透过电流传来，莫名带着钩子，“十五公斤的铁锤……温医生果然很有劲。”
温言的心跳漏了一拍。
“我看看？”靳子衿又说。
看看？
温言还没反应过来，电话已经被挂断。
下一秒，微信视频通话的请求弹了出来。
她低头看了眼自己，运动速干衣被汗水浸湿了一片，紧贴在身上，头发也黏在额前，脸上肯定还泛着运动后的潮红。
很狼狈，很不适合见人，
理智告诉她应该拒绝，可指尖已经不受控制地点下了“接听”。
屏幕亮起。
靳子衿出现在画面里。
她站在某个酒店的落地窗前，身后是异国城市的璀璨夜景。
女人穿着香槟色的缎面晚礼服，肩上随意披着件黑色西装外套，长发一丝不苟地盘在脑后，露出优美的脖颈和锁骨。
但最夺目的，是她颈间那串钻石项链。
主石是一颗至少有十克拉的梨形钻石，澄澈得像一滴凝固的冰泉，四周密镶着细碎的粉钻，灯光下流转着虹彩般的光晕。
项链顺着锁骨的弧度蜿蜒而下，末端隐入礼服的深V领口。
雍容，矜贵，美得极具攻击性。
和昨夜那个在她身下喘息，头发汗湿地贴在颊边，眼神湿漉漉勾着她的女人，判若两人。
温言一时忘了呼吸。
“看看铁锤。”靳子衿的声音把她拉回现实。
温言立即调整了一下镜头角度，让她能够看到放在架上的铁锤。
“这就是十五公斤的铁锤？”
女人单手托着下巴，目光透过屏幕，慢条斯理地扫过地上的铁锤。
她点了点头，露出赞许的目光，笑了一下：“看看你。”
温言很听话，几乎是她话音落下的瞬间，就调整了镜头，让自己整个出现在靳子衿面前。
靳子衿的上移，落在温言被汗水浸湿的脖颈，起伏的胸口，最后定格在她因为训练而绷紧的小臂线条上。
“肱桡肌的分离度很好。”靳子衿评价道，语气专业得像在鉴赏雕塑，“核心力量应该也很强。”
温言：“……”
一种难以形容的感觉，微妙地涌上来。
她觉得自己像是博物馆里的展品，正在被一位眼光挑剔的收藏家细致打量。
但靳子衿的眼神里并没有令人不适的狎昵，只有纯粹的欣赏。
温言忽然问：“你对肌肉结构很了解？”
话一出口，她自己都愣了一下。
靳子衿显然也没料到她会这么问。
女人挑了挑眉，随即笑起来。
她眼角弯起，神情愉悦。。
“见的人多了，自然懂一些。”她坦然承认，“但像温医生这样，既能拿手术刀，又能抡十五公斤铁锤的……”
靳子衿顿了顿，补充道：“是第一个。”
温言“哦”了一声，目光又飘回那串钻石项链上。
她在想，靳子衿戴翡翠应该也很好看。
那种沉静又内敛的绿，衬她冷白的皮肤，或许比钻石更显气质。
靳子衿很快就发现了她的走神：“你在想什么？”
“在想……”温言老实说，“你戴翡翠可能更合适。”
靳子衿笑了：“奶奶也这么说。”
“她收藏了不少好东西，下次带你去看。”
视频通话又持续了几分钟，大部分时间是靳子衿在说她在国外的行程，温言安静地听。
直到有人敲门，用英语提醒靳子衿该去赴宴了，两人才结束通话。
屏幕暗了下去。
温言站在六百平空旷的公寓中央，忽然觉得心里空落落的。
有那么一瞬间，她甚至觉得，这里安静得可怕。