时月觉得牧野也不是总那么好说话。就好比现在，一双眼睛黑沉沉的，看得他心里打鼓。
太阳刚出来，斜挂着，照在时月身上，该觉得暖和才对。
可他有点打颤，哆嗦着开口说：“你…别不高兴，我能自己去。”
那天他亲眼看见牧野是怎么把扒手过肩摔然后锁喉再反手缉拿的，动作一气呵成、行云流水、轻轻松松。
他如果想弄自己，一定承受不住。他这么想着，就真害怕起来，可千万别生气。
牧野愣了愣，眉心松开来，说：“没不高兴。你好好穿衣服，别感冒，我就不会不高兴。”他拨了拨时月额前有些挡眼睛的碎发。
时月小心翼翼地观察他，确认他没有真的在生他的气，心里才暗暗松了口气。
他怕成为别人的累赘和甩不掉的麻烦。
父亲去世早，从七岁起就只有妈妈一个人带着他生活，家里爷爷奶奶身体都不好，没有精力帮忙带一个小孩儿。
所有人都说他是他妈妈甩不掉的累赘，如果没有他，妈妈就可以没有顾虑地再嫁。
所以他听话，他懂事，他努力学习，尽可能做到不让妈妈再为他操一点心。
可或许是他还不够努力，多年来的压力让妈妈在某一天终于爆发，她歇斯底里地，把生活带给她的所有苦难都推到了小时月身上。
那一天时月才恍然明白，没有人会一直毫无怨言的为他遮风挡雨，就连和他有着至亲血缘关系的人也做不到。
眼前这个又高又壮的男人和他在一个月前还是陌生人，和至亲关系差了十万八千里。
虽然处处照应着他，可他也不能真的心安理得，还得寸进尺。
牧野见他还蔫儿着，有些无奈，可他又不会哄人，无从下手，车内一时静得出奇。
时间还早，牧野带着时月先到医院附近的水果店买了两个果篮。牧野想着他买个大的就行，可时月就是不肯，从自己口袋里掏出一堆零钱，数了刚好的数目结账。
这下轮到牧野不高兴了。
“分这么清？”
时月见他误会了，忙说：“这和分得清不清没有关系。我妈妈教过我，除非是一家人，不然探望病人就不能为了省钱，两个人买一个果篮儿。”
牧野拎着个超大果篮站着，面无表情地盯着时月头顶上完美的发旋，心道：他这是为了谁？
就时月每天要数八百遍零钱的样子，谁不知道他手头上紧巴巴。一个果篮最便宜的也得88，这在时月的账本上是一笔超大支出了。
拿他没办法，牧野去结了账，走出水果店的门，他把时月的果篮一起拎着。
两个人中间隔了半米多宽，时月怕他再生气，两只手揣在羽绒服的口袋里，把下巴塞进领口，不说话，乖乖跟着。
过马路的时候，牧野跟那路边的杆子似的一样冰冷，说：“拉着我衣服，抬头走路。”
时月觉着好笑，就歪了歪头说：“真把我当小孩儿了，我自己会过马路，难不成这些年我自己一个人走路都贴着路边墙根儿走嘛。”
说是这么说，但还是伸了手。
牧野看了眼衣摆，某人嘴上说着会自己过马路，可手却攥得紧，一个衣角被他握得皱巴巴。
他嘴上硬，心却软了。
到了病房门口，牧野才把果篮给他。时月愣愣抱着明显比自己买的大了一圈的果篮，抬头要说话，结果牧野已经先一步进了病房。
剩他一个，进也不是，退也不是。
病房里有三张病床，都用帘子隔开。耿老师就背对着坐在靠门口这张的病床旁，低着头不知道在捣鼓什么。而病床上脸色蜡黄有着明显病态的老人正睡着。
牧野拍了拍耿老师的肩，走近了才发现老人家低着头也是在休息。时月见状上前拉住牧野，示意他说话小声些。
病人因为间歇性病痛，能安然入睡的时候不多，最好不要吵醒她。
耿老师被拍醒，眯着眼睛拿起挂在脖子上的老花眼镜戴上，看清是他们二人，赶忙佝偻着背撑着病床边沿站起身来。动作缓慢得像生了锈的机器。
耿老师教了一辈子书，退休后和老伴儿没享多久福，老伴儿就查出患有肝癌。
家里不多的积蓄很快就用得差不多，家里亲戚也都借了个遍。亲戚帮衬能到几时，借过一两回也都不肯再借，毕竟自家也要过日子。
一场病，压垮了两个人。这背也是从那时候弯得直不起来。
牧野拉着时月把果篮放到了床头的柜子上，刚要示意耿老师出去说话，病床上的人就睁开了眼。
耿老师的老伴儿姓李，叫翠娥，村里年轻些的人都叫她李婶儿。因为在病中，整张脸蜡黄，没有半点血色，戴着顶毛线帽，看起来不是外面卖的款式，应该是自己用线钩的。
李婶儿一睁眼便瞧见了站在床尾的时月，那双犹如秋叶般枯黄的手费力地抬起来，边唤道：“是…月月吧？”
月月。
时月一听见这个就红了眼眶，会叫他月月的人都已经不在了，他站到病床边去握住李婶儿的手，笑了笑，说：“嗯，我是时月。”
眼前的老人虽认得时月，可时月却想不起来她，爷爷在世时，他只每年春节回月港村待个半天。对村子里的叔叔婶婶都不熟悉。
老两口没孩子，李婶儿见到时月就如耿老师说的，喜欢得不得了，精气神儿都好了不少。
耿老师有段时间没见到老伴儿这样高兴了，拉着牧野到了外头说话。
走出病房，耿老师的脊背就以肉眼可见的速度塌下，看起来老了二十岁。
他取下早已刮花的老花眼镜，揉了揉眉心。那张皱巴的脸抬起来，教了一辈子书给别人指明前路的人，此刻罕见地有些茫然。
“医生说…就是年前年后的事了。舍得花钱的话，拖拖能到年后，要没钱治，停了化疗和特效药，也就年前这两个月了。”
牧野站得离病房门口稍微近一些，耳边还能偶尔听见里面时月轻快的声音，和李婶儿在聊他小时候的事儿。
一道没关上的门，像被锋利的刀割裂成两个空间。一边在为过去欢声笑语，一边为不久后的分别悲戚。
牧野靠着医院冰冷的瓷砖墙，声音不如往日那样冷冰冰：“钱的事你不用着急，缺多少跟我说。”
耿老师摇头，又摆摆手，说：“这病房都是你给托关系安排的，哪能再要你的钱，这都是命，我和她都没有享福的命。我就是…想着她没了，剩我一个人怎么办呢。”
生离死别是亘古的难题。
牧野陪着耿老师在外头站了一会儿，一直到李婶儿累了睡过去，时月探出脑袋来找他，他们才回病房。
耿老师把修好的钱包拿出来还给时月，说：“你看看，和原来一不一样，要是觉得哪儿不对，我再让你李婶儿改改。”
时月接过钱包，小心翼翼的抚摸端详，过了一会儿说：“一模一样，不用再改了老师，谢谢您！”
没再叨扰，牧野带着时月离开医院。
走出老远，两个人都有些消沉，直到时月开口问：“牧哥，李婶是什么病？能好吗？”
牧野侧头，望着时月一双明亮的眼睛，实话却说不出口。沉默良久，再开口却说的不是真话：“不是什么大病，能好。”
时月信了这话，笑了下，说：“那就好，我觉着李婶像我奶奶，不是长得像，是握着我的手和我说话的语调和表情像，小时候我奶奶就这样，看见我总是话说个不停，和李婶一样爱捏我……”
时月忽然噤了声，方才说了一大堆，才发觉这些个人情绪不该带给别人。也不知道牧野愿不愿意听这些没什么意义的口水话。
牧野见他脸上红扑扑的，把半张脸缩进领口里，不知道又想了什么。
牧野临时起意，带着他去了镇上的一家老牌饭店吃中饭。
时月不愿意让牧野破费，又皱起了秀眉，没给他开口推辞的机会，牧野快一步说：“跟我去吃饭，吃完了我告诉你个好消息。”
末了又加一句：“吃两碗。就告诉你。”
*
小县城新修的街道宽阔，可拐进七拐八拐的小路里是又窄又阴暗。牧野怕时月磕到，揽着他肩膀从巷口一路窜进深处。
正是饭点，藏在街尾的老牌饭店已经满座，好在牧野和老板是老熟人，腾出个角落的位置，给两人支了张小桌子。
老板姓徐，高高瘦瘦的，年纪瞧着和牧野相差不大。
听牧野介绍，时月浅笑着点了点头，唤了声：“徐老板好。”
徐老板眼睛跟扫描仪似的，把时月从头顶到脚底都扫一圈，又朝着牧野意味不明地笑。
牧野把桌子椅子都擦干净，让时月坐着等，一边问：“热？”
时月本来没觉着，听他问，就抬起手摸了下额头，还真有点汗涔涔的湿润。没等他自己动手，牧野扯了纸巾给他擦了擦，说：“热就脱掉羽绒外套，捂出汗见了风要头痛。”
时月仰脸，软声说谢谢。
徐老板在一旁瞠目，认识二十多年，牧野对谁这样过？！这简直是当祖宗伺候！平常出去让他递盒纸都要被刺一句‘没长手？’。
两人走到后厨，徐看牧野时不时回头，不禁揶揄道：“那小孩儿谁啊？看得跟眼珠子似的，小男朋友？”
又是给擦桌子，又是给擦椅子，还给脱外套，末了还得弯腰说句‘还觉得热就再脱掉薄外套’。
通着后厨，人多，店里温度高，那小孩儿小脸红扑扑的，服务员给上了茶水，他就抬起头笑得眼睛弯起来，大概是在和服务员说谢谢。
服务员走了之后，他就坐得端端正正，似乎有些紧张，东张西望的。
牧野毫无温度的眼眸瞥他一眼，说：“很闲？要不给我们上个凉拌猪舌。”
徐只觉得后背一凉，悻悻道：“不问不问，我不问了。”
牧野嫌烦，开始赶人：“你店要倒闭了？这个时候还有空跟我闲扯聊天。”
意思就是滚蛋，该干嘛干嘛去。
徐往外面用餐区看了一圈，满座，觉得好笑，要看到牧野气急还真不容易，平常装得四平八稳，人模狗样，碰上个祖宗，还不是一物降一物。
“得。我不讲这个。”他举起手投降，不再探究他的个人感情问题：“那我最后问件事儿，真的是最后一个。”
牧野点好了菜，面无表情抬眼，转头看了眼时月的方向，又转回头来，眉梢微微一挑，让他有屁快放。
“这都快过年了，家里老头子还没松口让你回家过年？”
话音一落，空气似乎都被冻住，用餐区的嘈杂声都被隔绝，徐莫名打了个哆嗦。数不清过了几秒还是几十秒，又或是几分钟。
牧野满不在乎地从鼻腔里哼出一声笑，把菜单折好塞进徐的口袋，说：“他巴不得我死外面。回家过年这种温馨桥段放不到我身上。”
说完，自顾离开。剩下徐愣在原地良久回不过神来。
时月握着瓷杯的手很紧，却没喝，他频频四顾，眼底有些惶然，过了一会儿见牧野回来，才暗暗松了口气。
没多久，菜就上齐了。
清蒸鲈鱼、白木耳炒肉、清炒茼蒿、山药排骨汤和一份饭后水果。
一张小桌子被摆满了，牧野找服务员要了一壶开水，沉默着把时月的碗筷都用开水烫了一遍，再装了满满一碗米饭，推到时月面前。
“鱼等会儿再吃，先吃其他菜。”
时月被他一句‘好消息’给钓得不行，满脑子就只有这三字，眼下牧野让他干什么他就干什么。就算是让他直接抱着鱼啃他也会照做的，虽然他不爱吃鱼。
时月不吃鱼这件事，牧野花了半个月时间才印证。他也问过为什么，时月只说觉得剔鱼刺太麻烦，所以不爱吃。
牧野熟练地剔去鱼骨，再把时月不爱吃的肉菜换了个位置。
时月着急，每回牧野都有办法让他多吃一碗，要么说吃完带他去哪，或是说让他多追半个小时电视剧，这次又是好消息。
牧野吃饭快，他给时月倒好茶水放在一边晾，一边盯着人吃饭。时月也习惯了，偶尔牧野给他夹鱼，他也没再挑食。
牧野一边给他夹菜，一边时不时拿起手机在给什么人发消息，聊完了又继续盯。
两碗饭下肚，时月觉得自己就跟动画片里走不动的大胖子一样笨重，还不忘问：“你快说，有什么好消息？”
作者有话说：
------