离开青海湖前，他们途经一块可以打卡的灰白色巨石，上面用红漆写着：青海湖海拔3196米。
路柯把相机重新打开，提议：“我们在这合张影吧。”
“四个人都要上镜，谁来拍？”徐澈问。
“这还不简单。”
靳越寒站在一侧，看着路柯搭讪一位路过的阿姨。不过一会儿的功夫，路柯就跟阿姨聊得喜笑颜开。
阿姨笑得合不拢嘴：“好嘛好嘛，我来给你们拍，这小帅哥，这么会说话。”
路柯教会阿姨怎么摁快门后，走回石头旁时，徐澈冲他抬抬下巴：“我才发现你这长相蛮讨阿姨们喜欢的。”
他又看向靳越寒，“哦对，还有靳越寒，简直是姨的‘杀手’。”
靳越寒属于眉清目秀的长相，五官轮廓柔和，皮肤很白，笑起来眉眼弯弯，一看就是个乖孩子，很讨人喜欢。
被突然点名，靳越寒反应了几秒，声音细微哽咽：“……什么杀手？”
“我说你这个长相蛮讨阿姨喜欢的，姨的‘杀手’。像我跟盛屹白肯定就不行，长得严肃了。”
原来是这个，靳越寒摇摇头，说没有。
他属于敏感内敛的性格，不像路柯那样开朗会说话，这几年里习惯了一个人，跟陌生人相处时总是会显得无措。
反倒是盛屹白才是最讨人喜欢的那个，从小到大，因为他学习好又聪明，还很礼貌懂事，经常是被家长、老师、同学所称赞、簇拥、艳羡的对象。
虽然他看起来骄傲冷淡，不太好相处。
除此之外，他还有个幸福美满的家庭。
靳越寒最羡慕、最向往的人，一开始就是盛屹白。
“那两个穿黑色衣服的小帅哥，站近点，阿姨这里要拍不到了。”
听到阿姨的话，靳越寒反应过来说的是自己和盛屹白。只有他和盛屹白穿了黑衣服，而路柯和徐澈一个蓝一个灰。
他刚准备回应，就听见盛屹白先开口应了句好。
紧接着站在取景器外的盛屹白往他这边靠了点，两个人的距离很近，肩膀挨着肩膀。
这张照片里，他和盛屹白站在石头的右侧，前面是枯黄的草地，背后是碧蓝的湖水和连绵的雪山。
照片里的他们模样与八年前没有太大区别，只是更成熟了些。
好像什么都没变，但其实已经，各自走过了截然不同的人生轨迹。
合完影回到车内，靳越寒吸了会儿氧，脑子里忽而想起他和盛屹白在一起时的最后一张合照。
那是一九年四月初，盛屹白来他的社团活动帮忙，代替他穿上笨拙厚重的玩偶服。
活动结束后，朋友帮他们拍照。摘下头套时盛屹白的脸已经热红，额角被汗水打湿，却还是要紧紧贴着靳越寒。
十九岁，照片里的他们笑得那样甜蜜幸福，可偏偏在他们分开很久后，身处异地时才收到那张照片。
那张照片现在在哪里，靳越寒怎么也想不起来。不知道是时间太久忘记了，还是因为生病造成的记忆缺失。
曾经的记忆，他总有记不清的。越拼命想起，就越是容易忘记。
等到他记起时，他们已经到了吃饭的地方。
高原的天色还未晚，远处的天空飘着暗红色的晚霞。推开火锅店那扇绘着吉祥八宝图案的木门，一股汹涌的热浪裹挟着浓烈的肉香扑面而来。
店内并不算特别明亮，几盏暖黄的酥油灯悬在梁上，光线柔和地铺洒开来。
他们被引到一张靠窗的木桌旁落座，靳越寒最后一个坐下，只留有盛屹白对面的位置。
桌面中央摆着一口巨大的黄铜锅，锅底是翻涌的浓郁褐色的汤，表面漂浮着几颗红枣和枸杞，以及一些葱段姜片。
靳越寒垂着脑袋出神，耳边是他们插科打诨的话。他就这样安静地坐着，直到一双手伸到了自己面前。
盛屹白端来一碗原汤放到他面前，厚实的木碗盛着，汤色深沉如琥珀，表面浮着一点点金色的油星。
靳越寒双手接过，说了声谢谢，声音有些沙哑。
盛屹白另外盛了两碗汤给徐澈还有路柯，这种原汤不仅鲜香，还加入了一些高原药材，喝完身体都暖了起来。
徐澈喝完汤，转而对盛屹白说：“想念程阿姨做的汤了。”
以往工作忙，遇上节假日回不了家，徐澈都会跟着去盛屹白家住两天。这个时候盛屹白的妈妈就会做很多菜和汤，味道比外面的饭店好吃不知道多少倍。
靳越寒握碗的手一抖，听着盛屹白说：“她这几天跟我姐去外面旅游了，没说具体什么时候回。”
“啊？”徐澈一脸惋惜：“那到时候我们回去，她们应该就回来了吧？”
盛屹白摇头，“不确定。”
靳越寒埋头喝着汤，动作有些僵硬。他也想念程阿姨做的汤，想念屹希姐，更想念那段回不去的日子。
她们会想见到他吗，靳越寒不知道，也许不想，就像他姑姑不想看到盛屹白一样。
他们两家人，谁也看谁不顺眼。
很快，服务员端着一个硕大的木质托盘走来，里面堆叠着切成厚片的肉块和带骨的肋排。
还没下锅，几个人就已经咽了咽口水，盯紧那些肉下锅。
服务员是个藏族小伙子，普通话还算流利，一边熟练地把肉下锅，一边抽空和他们聊了几句。
“你们这个旅游团，卡颜吗？”
大家都愣了会儿，盛屹白眉头微挑，问他：“什么意思？”
小伙子笑容淳朴，“没什么，就是看你们长得帅嘛，刚一进来还以为是艺人，可把我们吓了一跳。”
等人下完肉走了，徐澈终于忍不住，趴在桌子上大笑起来。也许是感染力太强，大家都跟着笑了起来。
靳越寒本来没想笑，后面没忍住，跟着抿起嘴笑，筷子在盘子里轻轻滑动着。他连笑容都很含蓄，不像其他人那样放声大笑。
路柯瞧见了，让他别憋着，想笑就笑。
靳越寒笑着摇头，眉眼弯弯，说自己没有。
他的余光瞥见对面的盛屹白，开始恍惚，现在到底是今夕何夕。
盛屹白这样的人，不笑时感觉很清冷，但笑起来充满阳光少年气，暖黄的灯光打在他的左脸上，平白生出一丝温柔。
特别是当他那双无比深情的眼睛看过来时，靳越寒手一松，筷子跌落，像是砸在了他的心间。
他很快把筷子捡起，重新拿了双干净的，假装什么也没发生。
吃到一半时，每个人的脸颊都在炭火和热汤的熏蒸中泛起了红晕，额头沁出细密的汗珠。大家顾不上太多言语，连汗都来不及擦，只一个劲的夹肉吃。
吃饱喝足后，准备结账时，徐澈说：“谁先付，回去群里转账A给他。”
靳越寒离收银台最近，起身说：“我先付吧。”
说完他掏出钱包里的卡，往收银台走去。
靳越寒一走，徐澈赶忙问盛屹白：“靳越寒是不是富二代？”
“？”
“他刚才那钱包我没看错的话，好像挺贵的吧，当时咱部门那谁不就是个小富二代吗，钱包就跟靳越寒那个一样。”
盛屹白没说话。靳越寒不是富二代，是富三代，他记得靳越寒的爷爷很有钱，他的姑姑姑父都是做生意的。
“不知道。”盛屹白淡淡道。
徐澈纳闷了，“你怎么又不知道，你们不是发小吗？”
听到“发小”，路柯满脸惊讶：“发小？！”
徐澈昂了一声，指着盛屹白：“他说的。”
路柯一时间看盛屹白的眼神复杂起来，他只听靳越寒说两个人以前是朋友，不知道是发小啊。
难怪靳越寒一脸落寞忧伤，难怪靳越寒看起来那么在意盛屹白，原来因为他们是发小的关系。
他就知道，两个人的关系没那么简单。
回酒店的路上，靳越寒总觉得路柯看自己的眼神很奇怪。
他松开抿紧的唇，小心问：“怎么了？”
路柯叹了口气，“你没说你跟盛屹白是发小，我还以为你们俩就是普通朋友。”
靳越寒很明显愣住了，张了张嘴，说不出一句话。
见他又开始不说话，路柯自顾自地说：“你说你们俩是发小，现在又在旅途中重逢，换作是我，应该也会像你这样闭口不谈。”
“为什么？”靳越寒问。
路柯眼睛一亮，“因为难为情啊，怕对方不记得我。只有我一个人记得这段关系，我会觉得很尴尬很丢脸。”
他不像靳越寒那样看起来对什么都不感兴趣不在乎，相反他在乎的东西太多了，其中就包括面子。
靳越寒开始思考他这些话，如果盛屹白不记得他了，他应该会很伤心难过，而不是尴尬丢脸。
路柯体谅地笑笑，“所以这件事你没告诉我，自然也有你的原因。”
“徐澈还问你是不是富二代。”路柯想了一会儿，继续说：“其实我一开始也怀疑，因为你住在金融中心，身上的东西看着都不便宜。”
靳越寒很快解释说不是，“那是我姑姑家，东西也都是我姑姑买的。”
钱都是他姑姑的，跟他没有半点关系。
“这样啊。”路柯开始复盘靳越寒曾经说过的话，“你是榆阳人，前段时间刚回国，暂时住在延桐的姑姑家，那你爸妈是都在榆阳吗，还是在国外？”
靳越寒咬紧唇，又松开，“不是，我爸妈很早就不在了，从小我就跟姑姑住在一起。”
听到这句话，路柯手一滑，差点没抓稳方向盘。
他胡乱眨了几下眼，感到很内疚和尴尬，“抱歉啊，我不知道，说错话了。”
“没事。”
靳越寒摇摇头，从小到大总有很多人问起这个问题，他早就习以为常。
车里安静下来，路柯一时间对靳越寒的感情复杂起来，除了同情，还有很大一部分疑惑。
段暄只说和靳越寒是朋友，却没说两个人是怎么认识的，对于靳越寒的事他也知之甚少。
他知道段暄是精神科的医生，但不敢乱猜靳越寒会不会是段暄的病人。当时段暄拜托他时，只说靳越寒是他朋友，让他在旅途路上多照顾一下。
没有人规定跟医生有关系的就一定是病人，这样的话路柯自己和段暄还是那么多年的朋友，那他岂不是也有病人的嫌疑。
而且靳越寒看起来很正常，除了话少内敛以外，不像有病的样子。
意识到自己对靳越寒这样随意猜测不对，路柯更内疚了。加上刚才的说错话，他决定对靳越寒再好一点，想着要不要送台相机给他。
他现在全身上下，最值钱的就那几台相机了。
到了酒店，办理好入住手续，听到路柯说准备送台相机给他，靳越寒睁大眼睛，感到很惊讶。
他摆着手说：“不用不用，相机给我我也不会拍。”
“那怎么办，刚才的事我挺过意不去的，我身上没有更值钱的东西了。”
“没什么好过意不去的。”靳越寒背着包停在前面，“我们不是朋友吗，朋友之间不用计较这些。”
听到他这样说，路柯豁然开朗了。
“对，朋友。”
就像那些，原本以为要一个人走到黑的路，突然出现了并肩的朋友，所以从此路途一片光明。
他们之间不用计较这么多。
订的两间房在不同楼层，他们定好明天早上去黑马河看日出。九月十四日，日出时间可能在七点零二分左右，得提前一个小时出门。
在电梯分别时，盛屹白提醒说：“明天早上会很冷，记得穿厚点。”
路柯问会有多冷，盛屹白说：“大概零度到五度之间。”
零度到五度，要穿的衣服那可比延桐的冬天穿的还要多了。
路柯比了个OK的手势，拉着靳越寒走出了电梯。
电梯门关上，徐澈手抵着下巴，怀疑道：“你们俩真的是发小吗，怎么看都不像。”
盛屹白拧着眉，“怎么说？”
“气氛不对你知道吗，你们俩待一块儿，总给我一种过冬的感觉，从你们旁边过都要多穿件羽绒服。”
盛屹白无语的笑了。
出了电梯，进到房间，盛屹白刚打开灯，徐澈站他身后问：“在青海湖那会儿，你俩站湖边说什么了？”
“别跟我说没什么事，靳越寒当时都要哭了，也就路柯没发现，我可是看得清清楚楚。”
盛屹白脱掉那件黑色外套，理了理头发，“你这么好奇，明天自己去问。”
徐澈：“我也不是好奇，我是觉得你们俩心里藏着事，来旅游不就是为了放松忘记烦恼的吗，这样藏着事玩也玩不开心。”
盛屹白抬起眼，反问他：“现在的人，能有几个心里不藏事，你敢说你没有，路柯没有？”
盛屹白一副要把人看穿的模样，徐澈搓着手臂远离他。
“算了，我不说了，也不问了，你们自己的事自己解决吧。”
他坐在一旁看盛屹白整理东西，见他包里放了本白色封面的书，瞥了眼。
“我去，你来旅游还带本旅行指南啊，借我看看。”
他手还没伸过去，盛屹白直接把书塞到了包底下，回了句：“不借。”
徐澈嘴角一抽，说不借就不借，自己也没多爱看书，说完就直接进了浴室。
整理得差不多，盛屹白在沙发上坐了会儿，本来想去阳台抽根烟，刚摸出烟盒又丢了回去。
微信群里路柯传了几张照片上来，盛屹白点开看，是两张今天下午的合照。
他的手指停在屏幕里靳越寒的脸上，最后保存了那两张照片。
保存完照片，靳越寒退出微信，点进相册又确认一遍有没有保存成功，结果发现存了四张。
他没舍得删重复的那两张，就这么存在相册里。
他的手机里干干净净，通讯录只有寥寥几人，微信好友不超过十个人。
就连相册都只有一些害怕自己忘记，而存下的琐碎的截图而已。
看着那四张合照，靳越寒躺在床上，想到八年前他跟盛屹白的合照去哪了，还是免不了难过。
那张合照，跟他的手机，连同和盛屹白的联系，一起消失在了八年前冬天那条漆黑的河里。
那年纽约的冬天冷得不真实，一切仿佛都早有预兆。
作者有话说：
------
这章新加了点内容