二零一七年， 榆阳的八月正值盛夏，干燥闷热。
下了晚自习，校道里都是提前开学的高三学生， 蓝白色成群， 乌泱泱一片。
自行车棚内灯光昏暗， 人声细碎。盛屹白在花坛边站了几分钟，等人少了才过去找车。
他还没走近，远远瞧着有个人守在他车旁边，探头探脑，一个劲往他这里看。
“盛屹白！”隔着几个人， 靳越寒冲他喊道。
盛屹白走过去，发现他只背着书包， 两手空空， 问：“你车呢？”
“没车，我打车来的。”靳越寒盯着他， 撅起嘴不大高兴的样子：“你早上没等我，我在你家门口等了好久，还差点迟到了……”
“我今天做值日，所以去早了点。”
解释完，盛屹白又记起：“我昨晚跟你说了。”
“说了吗？”
靳越寒皱起眉， 不记得有这回事， 他只记得今天早上没等到盛屹白，还差点迟到的事。
坐在后座上， 盛屹白又问他：“你是不是不高兴了？”
“没有。”靳越寒口是心非。
从小到大， 盛屹白很少有不等他的情况，今天这样等不到人，他确实是不高兴的。可是现在这样抓着盛屹白的衣服， 他好像没那么不高兴了。
学校离家不远，骑车只要十多分钟。
靳越寒抱着盛屹白的书包，两个人坐着一辆车，穿过校门口人潮汹涌的街道时，遇见同班同学，匆匆打声招呼后，又拐进一条小巷子，最后穿梭在湖边的环形道上。
溪湖的风很大，吹起来却满是闷热。
盛屹白骑得太快，靳越寒紧紧抓着他的衣服，闻到他身上洗衣液的味道，是薰衣草味，很温暖的香气。
他印象里，盛屹白衣服的味道都取决于程阿姨买的哪款洗衣液，有时候是薰衣草，有时候是桉树香草，有时候又是小苍兰，或者是海盐柠檬等。
他时常疑惑，为什么程阿姨总是能买到香气这么持久的洗衣液，盛屹白身上总是香香的。
突然间，盛屹白喊他：“靳越寒，别贴着我背，热。”
靳越寒哦了一声，急忙把脸从他背上移开，可脸被晚风吹了很久，温度依旧降不下来。
他仰起头，面前盛屹白的肩膀不知何时变得这样宽，不再是单薄的轮廓，而是像拔地而起的远山脊线，在校服下撑起利落的棱角。
明明两个人一起长大，怎么盛屹白比他高这么多。
他悄悄在后面比划了下，还没量完，盛屹白突然一个急刹车，靳越寒的脸直接砸到了他背上。
“疼！”靳越寒捂着鼻子喊道。
盛屹白转过身，见他皱着脸的模样有些好笑，说了声抱歉。
见他分明在笑，一点都不像是感到抱歉的样子，靳越寒撇开脸，没搭理他。
“你先下来，我进去买点东西。”
“买什么东西？”
他们停在了一家超市门口，几分钟后，盛屹白提着两袋小苏打和一根雪糕出来。
靳越寒拆开雪糕吃起来，问他：“你买小苏打干什么？”
“买给我妈。”
盛屹白经常顺路帮家里买东西回去，前几天还买了好大一瓶花生油，两个人换着提，回到家靳越寒手都酸了。当时他就想，盛屹白下次提个煤气罐他都不奇怪。
没想到这次买的是这么小的小苏打。
“我妈说明天要做牛奶冰糕，你要不要来吃？还是我给你送过去？”
靳越寒咽了下口水，想了会儿，选择摇头：“算了。”
老去盛屹白家蹭吃蹭喝不好，他姑姑会不高兴。
盛屹白没再勉强，让靳越寒吃雪糕看着点，别滴他背上了。
靳越寒信誓旦旦保证绝对不会，他知道盛屹白爱干净，所以一路上把雪糕离盛屹白远远的。
回到家时，雪糕刚好吃完。靳越寒在楼下等盛屹白锁好车，两个人一起进了电梯。
他们两家住对门，盛屹白家是一直住这，而靳越寒七岁那年才搬来。
这样一住，竟是十年。
他们刚出电梯，正好盛屹希打开门出来，手上抱着个大西瓜，看上去有些吃力。
她比盛屹白大三岁，现在还在放暑假，正是最闲的时候。
见到靳越寒，盛屹希像是见到了救星，明艳的脸上带着笑，露出一颗小虎牙，把西瓜塞到靳越寒手上。
“我妈说给你家的，幸好你回来了，不然见到你姑姑我都不知道说什么。”
盛屹希性格外向且善于言辞，但最不擅长的就是和靳越寒的家人打交道。
两家人虽然当了那么多年邻居，但交情只是浮于表面大人之间的客气，远不及盛屹白和靳越寒的关系那样亲厚。
靳越寒抱着西瓜，笑着说谢谢。这西瓜又大又沉，一看就是程阿姨精挑细选留给他家的。
盛屹希热情地说家里还有别的水果，问靳越寒还要不要。
靳越寒头摇得跟拨浪鼓似的，不好意思拿那么多东西。两家人住了这么多年，盛屹白一家都很热情大方，总时不时送些东西给他们。
而他姑姑、姑父工作忙，经常把钱给他，让他自己买点东西回过去。
这么多年来，两家人的关系就这样维持在一个适当距离的屏障内，不打破，也不加固，点到为止。
准备开门回去时，靳越寒的目光落在盛屹白身上，直到听见那句“明天等你”，他才满意地点头，开了门进去。
“真好啊，你们俩还每天一起去上学呢。”盛屹希笑眯眯地看着自己弟弟。
盛屹白嗯了一声，表情略显冷淡。
盛屹希手叉着腰，嘀咕着：“不是，你这小子怎么这么高冷，也不知道是像谁，人家小寒笑得多甜多可爱啊，你们天天待在一起，好歹也能被传染到……”
“又不是感冒，怎么传染。”盛屹白一本正经回答。
盛屹希嘴角一抽，好像又有点道理，但还是劝他别整天摆着一张冷脸，这样没有女生会喜欢他的。
盛屹白哦了一声，根本不在意。
一进门，程茵的声音传来，喊着他们俩洗手来帮忙端东西，还催促盛屹白赶紧去洗澡，明天要穿的校服放沙发上了。
盛屹白应了声，顺手关上了门。
关上门，就是两个世界了。
门刚锁上，敏锐地察觉到客厅的声音后，靳越寒不自觉放轻动作，抱着西瓜的手收紧。
靳霜正在阳台打电话，陈远樵在客厅看球赛，听见动静两个人都只轻微扫了他一眼。
靳越寒把西瓜放在桌子上，等靳霜打完电话才跟她说这是盛屹白家给的西瓜。
“哦，放冰箱吧。”
“放什么冰箱，现在切了吧。”陈远樵示意靳越寒拿进厨房去切。
他的书包刚放下，靳霜一记眼神看过来，盯着陈远樵，让他想吃自己去切，别整天游手好闲的。
陈远樵被噎了下，扔下遥控器往厨房走去。
这个家都是靳霜说了算，而陈远樵花的也都是她的钱，有什么气只能自己憋着。
过了一会儿，靳霜从包里掏出一张卡给靳越寒，“卡里有一笔钱，我们明天要去海南出差，阿姨会定期过来做饭打扫卫生，你也可以自己出去吃……”
大致交代了一些后，她看着靳越寒：“这些不用我教你吧。”
靳越寒点了点头，问：“要去很久吗？”
他有预感，自己又要一个人住很久了。
“差不多一个月，要不你干脆去爷爷家住吧。”靳霜想了会儿，又说：“算了，你还是自己在家待着吧，省得给我惹事。”
她不放心靳越寒离开她的视线，会不会做出不合她意的事。
靳越寒垂着眼，点头说好。
这个家又要只剩下自己了，其实他也分不清一个人住和靳霜他们在家有什么区别。靳霜总是很忙没时间理他，而陈远樵习惯性忽视他。
他和他们的关系，也并不亲近，甚至是疏远。
这样一来，跟一个人没什么区别。
他这样安慰自己，听了靳霜的话，回房间自己待着。
他的房间并不算小，装修也很精致，大大的书架上可以摆满他喜欢看的书，甚至比他小时候和父母住的那个家更大更宽敞。
只是窗户有棵大香樟，完完全全挡住了外面、他想要看见的一切。
靳越寒看着漆黑一片的窗，深深叹了口气。
无数个深夜里，他总是很想念原来那个可以看见窗外风景的小房间，那个和父母一起住的小房子，但一切都回不去了。
七岁那年，父母因为车祸意外去世后，亲戚们推来推去没人愿意收养他。
加上父母是在爷爷不同意的情况下结婚生下他，所以他并不受爷爷待见，但毕竟他是唯一的孙子，最后爷爷把他送到了姑姑家，这样一待就是十年。
当时的靳霜一直没有孩子，靳昌群便让她收养靳越寒。虽然她并不情愿，但没有办法违抗自己父亲的话。
靳昌群有着老一辈重男轻女的观念，从来都不寄予厚望给靳霜，只希望靳霜能够把靳越寒培养好。可靳霜是个要强的性子，越是这样就想要证明自己，想要获得自己父亲的认可。
靳越寒清楚的记得，刚开始时姑姑对他很好，甚至比父母在世时对他还要好，他真的以为可以这样一直幸福下去。
可在他第一次被姑姑带回爷爷家时，一切都变了。
因为没有做好姑姑让他做的事，反而害得姑姑被爷爷责怪连个孩子都教不好、比不上他死去的父亲时，姑姑把气撒在了他身上，一遍遍怪他为什么连这点小事都做不好。
那时他才明白，原来姑姑并不是真的想要收养他，这么做只是迫于无奈，只是想用他来证明自己，想要获得认可而已。
从那以后，靳霜对他的态度忽冷忽热，甚至是强制让他去做一些事情。只要他听话，不让她失望，一切都可以像外人所看到的那样和睦融洽。
这么多年，靳越寒一直都很小心翼翼，尽可能去听她的话，按照她想要的去做，不惹她生气。
他知道姑姑的不情愿，知道她不是真心喜欢自己，但比起这些，他更害怕被抛弃，害怕自己一个人。
害怕有一天，连姑姑也放弃他了。