车窗外鬼影重重。
卡伦镇在阿巴拉契亚山脉西南侧，通往此处的只有一条年久失修的公路。
入山后的路格外难走，坑坑洼洼的地面让堪称陆地战神的FJ酷路泽都无可奈何。
不知压到什么，整辆车猛地颠簸，车里所有人的屁股离开座位一瞬，又狠狠砸下来。
“停车——我说停车！”
半个小时前就在忍耐的布朗，压缩到极致的情绪此刻尽数释放。
他一拳锤在前排驾驶位的座椅上，低吼道：“沈，你疯了吗！我说停下！”
回应他的是沉默。
后视镜倒映着“疯子”的眼睛。
他带着眼镜，粗框的黑色眼镜将他的眸光遮了大半，阳光穿过层层树影，忽然将他的眼照亮一瞬——
冷淡、平静，一湖死水，毫无波澜。
克兰奇死死抓着扶手，拧着眉不满地问：“沈，你怎么了？”
沈亦川没回答。
他也不知道自己怎么了。
白天和竹马看完国外的小众烂烂恐怖片，晚上一起睡觉前还在吐槽弱智主角团，结果一睁眼自己就成了弱智的一员。
电影用两个小时，讲述了四个兴致勃勃去偏远村落探险的大学生，最终被这片诡谲土地吞噬的故事。
简单易懂的血浆片，主角团的配置也十分经典。
弱智一号布朗，超雄白男富二代，集恐怖片作死技能于一体的神人，认为身为橄榄球队队长的自己，与身经百战的杀手有一战之力，主动挑衅，被动go die。
弱智二号克兰奇，煽风点火墙头草，表面正常，背刺起来比谁都狠，最后在逃杀游戏中，被猎人抓住，变成了猎犬的口粮。
而其中最弱智的，当属他这个坐在驾驶位的角色了。
布朗的小跟班，懦弱的书呆子，卑微的暗恋者。
看上去挺不起眼的小角色，在疯批通缉犯没费什么力气的煽动下，涅槃重生，当场黑化，叫着什么纯爱啊复仇啊，扑到女主身上准备图谋不轨。
被女主连捅十八刀，捅死了。
想到女主，沈亦川的目光忍不住往副驾驶那边看了眼。
坐在副驾的是一个男人。
他穿着简单的黑T，抱着胳膊靠着座椅小憩，五官立体，薄唇浓眉，戴着黑曜石的耳钉和眉钉，帅得很有攻击性。
跟那位美艳动人的拉美裔电影女主完全不搭边。
偏偏又坐在电影里艾丽卡的位置上。
……还长得和他竹马一模一样。
沈亦川收回视线，再次加速。
被忽视的布朗解开安全带，探身抓住车椅靠背，下达最后通牒，“沈！我数三个数，再不停车我就——”
砰！
还没等布朗说完，只听一声巨响，车身骤然失控，整个向右侧漂移出去。
沈亦川死死握住方向盘，在一片尖叫声中，勉强停下。
而后立刻下车查看情况。
天色渐暗，昏黄的夕阳将破败不堪的街道渡上一层血一般的颜色，撒在地上的三角钉闪闪发光。
车胎被它们扎爆，没有备用轮胎，这里离最近的、安全的城镇，至少还要三百五十公里。
完蛋。沈亦川心想。
半个小时前，沈亦川在其他人毫无察觉的情况下，悄悄掉头往回走，而后越开越快，一路狂奔。
试图躲避剧情。
结果还是没避开。
来的时候可没这些钉子，大概率是当地居民撒上去的。
等会估计就有车过来假装路过，贴心又恰好地来问他们要不要帮忙了吧。
一股巨力从后方传来，蹲在地上的沈亦川，猝不及防地被人抓着领子提起，一把按在车边。
布朗的脸怼过来，他危险地压低声音，“喂，我在叫你，你耳朵聋了吗？”
沈亦川老实道：“没有。”
沈亦川是刻板印象中非常标准的校草长相，皮肤很白，眼尾微微下垂，眼瞳天生就比正常人大一圈，自带清澈无辜的气质。
有这双眼睛的人似乎绝无可能说谎。
而事实也确实如此。
只是太直白的实话略显不合时宜。
布朗额角崩出青筋，气得笑出声，一只手松开沈亦川的衣领，轻拍两下他的脸。
“沈，是不是我给你太多好脸色，让你忘了自己是谁，竟然敢这么和我说话？”
克兰奇劝架：“开车开久了，有点小情绪很正常。你早说嘛，早说就换我来开了。”
“有情绪！他还敢有情绪？！”
布朗被这一句话激得爆炸，冷笑着用手指点沈亦川，“是谁像狗一样，哭着喊着求我带他来？嗯？”
沈亦川表情不变，目光越过布朗，落在不远处的竹马身上。
他站在不远处，点了根烟，没什么表情地和沈亦川对视。
两秒后，沈亦川收回视线。
他不太擅长处理争执，平时都是竹马过来帮他。
看来现在只能靠自己了。
沈亦川不怎么用力地抓住布朗手肘。
微凉的一点触感，让布朗皱着眉看过去。
沈亦川的手很好看。
肤色是一种冷调的白，带着玉质的清透感，皮肤下淡青色的血管脉络若隐若现。
手指修长，骨节秀气，线条流畅得如同精心雕琢的艺术品，指尖圆润，泛着健康的浅粉色。
当他的指尖触碰到布朗那因愤怒而滚烫、青筋暴起的手肘皮肤时，一股清晰而强烈的酸麻痛感，如电流般蹿过整条右臂。
布朗怪叫出声：“呃啊啊啊！”
布朗松开沈亦川，他捂着胳膊踉跄后退，疼得脑袋渗出冷汗。
克兰奇也被这一幕吓到了，他瞪大了眼睛：“你做了什么！”
沈亦川依旧老实：“我刺激了他的尺神经沟。”
怕他不理解，又曲起胳膊，点了点手肘处，在布朗痛苦的呻吟中解释：“这里，手肘外侧，肱骨外上髁的后上方。你可以叫它，呃，麻筋。”
麻筋那两个字用的是汉语。
那个站在圈外，看戏似的男人，唇角飞快地扬了下。
在布朗缓过来，愤怒地扬起拳头，准备狠狠给他一个教训时，男人制止了他，“够了。”
布朗的手腕被男人握住，他愤愤不平道：“利卡，为什么要拦我？”
利卡：“不要吵架。”
布朗冷嗤一声，刚要反驳，想到什么，顿了下，目光缓缓转到沈亦川身上。
沈亦川正在整理衬衫领口的褶皱。
刚刚的争吵中，衬衫扣子崩飞一颗，露出线条清晰的锁骨。
被布朗粗暴触碰过的皮肤，泛着浅淡的红。
他不爱出门，皮肤是常年不见光的白，此时这点颜色在他身上很显眼。
明明是再正常不过的动作，因为旁人别有用意的注视，而生出几分奇异的意味。
布朗重新看向利卡。
利卡和他对视，似乎没有松手的意思。
布朗恍然大悟，露出一个暧昧的笑容：“我懂我懂，没想到你的口味这么特别，好吧，看在你的面子上，这次就算了。”
利卡没理他，蹲下来检查轮胎。
轮胎爆了，三角钉深深地嵌进去，靠近了能听见嘶嘶的漏气声。
普通钉子扎进去，车子还能再开一会。
三角钉不同，硬着头皮继续开，轮毂都会受到影响。
汽车爆胎，没有信号，天色渐暗，隐约能听见两侧传来的，此起彼伏的狼嚎。
焦虑无声蔓延。
布朗皱眉：“这里离卡伦镇还有多远？”
沈亦川调出离线地图，“十五公里。”
路况太差，拼死拼活也才跑了十五公里。
几个人走路，五六个小时就能走到。
布朗看着地图，“怎么回事？为什么行驶方向和卡伦镇相反？”
沈亦川面不改色：“认错路。”
布朗一股火起，“通往小镇的路只有一条，你还能认错？我看你是故意的！”
沈亦川诚恳致歉：“不好意思。”
布朗气得眼前发黑，扭头对利卡吼道：“利卡！管管你的人！”
利卡正在后备箱整理物资。
他头也不抬，淡淡道：“过来。”
沈亦川乖乖凑过去。
电影中，布朗和女主是情侣，他这个角色对女主爱在心口难开。
现在女主变成了男人，原本的关系也发生了变化。
布朗和利卡是朋友，而布朗似乎误会利卡和他有一腿。
如果这样就能减少争端，那也没有解释的必要。
沈亦川站在利卡身边，探头看他。
利卡把食物和水放在一个背包里，背包被撑得鼓鼓囊囊。
沈亦川试着提了下。
又状若无事地松手。
好重。
旁边传来几不可闻的笑声。
沈亦川转头看，只看到利卡岿然不动的冷淡侧脸。
一把手枪在利卡手里转了一圈，他瞥了眼沈亦川：“会用吗？”
沈亦川点头。
利卡挑眉，“真的？”
远处传来渐渐逼近的汽车引擎的嗡鸣声。
沈亦川飞快瞥了眼车来的方向，而后对着利卡摊开手掌。
利卡把枪放在他手心。
一辆破旧货车停在路边，喇叭“滴滴”响了两声，一个看着能有五六十岁的中年人摇下窗户，探出头，用口音很重的英语问道：
“车坏了？要帮忙吗？”
布朗和克兰奇看到了救星，连忙过去跟中年人交涉。
“我们要去卡伦镇，车胎被扎爆了。”
“哈哈，好巧，我就是卡伦镇的居民。”
沈亦川一边听着那边的动静，一边利落地给枪上膛。
“那太好了，能不能请你送我们过去？我愿意支付报酬……五十块怎么样？”
“当然没问题，顺路而已。”
沈亦川的枪口对准那个中年人。
中年人这时才意识到危险，他露出恐惧震惊的表情，在他刚要动作的刹那——
“砰！”
脑袋开花。
离得最近的布朗和克兰奇躲闪不及，感谢的话头，被溅到脸上的温热液体打断。
他们僵硬地待在原地，缓慢转头。
在极致的安静中，出于高效方便的考虑，沈亦川手腕微转，对准布朗和克兰奇，又给了他们两个一人一枪。
现在布朗和克兰奇也是尸体。
因为行动太过丝滑流畅，利卡怔了两秒才猛地回神。
而沈亦川这时已向货车走去。
他把脑壳碎了一半的中年人踹下去，自己坐在混杂着血液和人体组织的车厢里，握着枪的胳膊随意搭在窗边，平静地望着利卡。
“上车吗？”