一般来说，出于成本、效率、资源等综合考虑，电影不会按照剧情顺序拍摄。
今天主要拍摄白屿叛离组织的戏份，其中包含大量打戏，甚至爆破。
电影设定中，异能者的存在颇为罕见，千万人中都不一定能出一个。余止幼年被发现拥有时间异能，就被送到了ST02组织，代号Aet。
行动受限，思想受控，大脑被规则教化，被所谓的荣光、忠诚束缚。同时，身体接受药物制剂改造，只为进一步增强异能承载能力。
直到某天，Aet在任务期间，逃出ST02的掌控。
许经年之前通过屏幕看过白屿的打戏，动作干净利落，从呼吸、眼神到步伐、姿态，皆展现出对身体的绝对控制，并在极高强度的对抗中仍能清晰传递角色/情绪。
而现在，伴随着导演“action”一声令下，白屿的眼神瞬间凌冽，眸中泄露杀机，简直换了一个人。
非法实验基地的守卫发现入侵者后，刚举起枪，白屿已然贴身靠近，格开枪管，利落扭断对方脖梗。身前的躯体软倒，白屿顺势接过他手中滑落的枪，利落转身射击。
“砰！砰！”
滑步避开扫射，单手撑地，修长的腿如长鞭般扫出。黑色作战服下的肌肉绷起，戴着战术手套的五指精准扼杀生命，男性的荷/尔蒙爆发到极致。
割喉、射击、搏斗，冷热兵器熟练掌握，动作连贯。鲜血溅到眼角，本该属于温柔色系的琥珀眼瞳，却如同一把锋利的尖刀。
导演坐在监视器前，连连惊叹，恨不得把眼珠子贴到屏幕上去。
这完全就是他一直期待的打戏视觉盛宴。
没有一个镜头是不帅的，没有一个！！！
白屿的表现惊艳着在场的工作人员。耐得住动作戏的辛苦，听从武指老师指导，导演让他往好看帅气拍，他就把好看帅气表演得淋漓尽致，工作效率贼高，还关心配角群演身体状态，对工作人员也友善，属于典型的敬业事少易沟通的好演员。
许经年对白屿演戏的工作状态终于有了实感。
但今日要论最直击许经年心脏的，还属最后的爆破戏。
余止在任务期间，按照制定的逃脱计划给ST02留下误导信息。任务接近尾声时，他摘下身上的定位监控等电子设备，随手扔掉，然后劫持基地车辆，上车关门，点火启动，引爆了安置的微型炸弹。
非法者如鼠逃窜，ST02组织的人昏头转向抓捕罪犯。
而余止，在一片爆炸声和火光中，手握方向盘，脚踩油门。车胎在粗粝的地面擦出痕迹，引擎轰鸣像野兽破笼而出的咆哮。
世界混乱不堪，而他游刃有余，全身撤退，赢得自由。
纵然没有身在现场，纵然只是透过一方监视器屏幕，许经年依旧被极具张力的画面冲击。
危险激发的紧迫和挣脱桎梏的自由在不知不觉间相继生发，直到拍摄结束，屏住的那口气才松下，指尖自然垂落。
细节、动作、台词、情绪，各方面都掌握到位。白屿在自己的绝对领域闪闪发光，璀璨夺目。
不禁让人感慨，天生就该吃演员这碗饭。
拍摄结束，回到剧组安排的酒店。
夜灯亮起，外卖员骑行在城市街道，绿化带的栾树挂满了粉红色果实，光影被繁茂的枝丫碾得稀碎错落，整座城市宣告进入夜色。
许经年敲响白屿的房门。
门打开时，一股清冷白茶的沐浴露香扑鼻而来，勾/人摄魄。即将脱出口的话也戛然而止，卡在喉头。
白屿不知道许经年找自己作何，掀眸看去。
因为刚刚洗完澡，热风吹过的黑发湿意未干，沾着些许潮湿的水汽，被热雾煨得湿润的白眸闪过一丝疑惑。
这时候，许经年才想起，这位三金影帝天生白眸白发，像一座终年积雪的孤岛。只不过平时带了美瞳，染了头发，由此掩盖了鲜明的特征。
“找我有什么事情吗？”
白屿身形颀长，穿着黑色睡衣，玉白的锁骨露出。
许经年指骨微蜷：“今天拍摄动作戏期间，我看见你撞到了硬物，身上肯定淤青了，还是处理一下比较好。”
当时手臂意外撞向墙沿，连骨带肉狠狠硌在上面。
工作人员迅速上前，想要查看处理，却被白屿回绝，反复强调没事，继续拍摄，事后白屿也没有让人检查。
别人都赞白屿敬业，不畏辛苦，但他其实只是嫌麻烦。
目前的人类身体是由他原本的触手怪躯体塑造而成，继承了非人类的生理特质。
比如模仿、自愈能力。
手臂这点淤青靠自身愈合能力，要不了一两天，就消失得无影无踪。但如果被人类发现，处理淤青的手段繁冗，又是冷敷，又要热敷，还涂臭臭的药膏，很麻烦的。
白屿打算关门谢客：“我没事，淤青过一会儿自己会散，你回去吧。”
谁知，骨节分明的手扣在门沿，许经年一脚抵进门缝，白屿猝不及防逢上关切的目光。
那双褐色的眼眸像古老的琥珀，晶莹剔透，层层裹着白屿不知道的事物。
他说：“我们要对自己的身体负责，在意你的人如果看见了，肯定会心疼。”
036也跟风：【对啊对啊，那么大一块淤青，036看着都疼。而且主角受细致的关心，会成为渣攻后期午夜梦回时扎在心底的针，刺激他失去后才懂爱。】
为了走剧情，白屿松开门把手，无奈妥协：“行吧，进来吧。”
门被关上，白屿经过卧室时，瞧了一眼，确认房门紧闭，心下一松。
许经年没有透视眼，自然看不见床头柜上放着一块有草莓、榛子和香槟味生巧装饰小蛋糕。
白屿坐在沙发上，重量压出凹陷。
“我先看看手臂上的伤。”许经年把准备的小药箱置于地面，挨着白屿坐下。
许经年的手扣住白屿的腕，小心地把睡衣衣袖往上撩，漂亮的手臂肌肉曲线暴露在灯光下，如山脊线般自腕骨蜿蜒而上，直到被一片青紫阻塞。
淤青面积不算大，已然从红色演变青紫，但落在雪白的皮肤中，色泽对比浓烈，像白纸被暴力地抹上一大堆油彩。
白屿另一只按住上撩的袖子，催促道：“涂点药就好了。”
于是，一点冰凉的触感在淤青处轻轻揉开，跟薄雪融化在皮肤上似的，动作很轻，对待易碎品般慎重。
药膏的气味分子扩散到空气，毫无阻碍地跑到白屿的鼻端。
怪臭的。
白屿微微蹙眉，扭过头，试图躲闪。
这时，许经年饱含深情地问出：“疼吗？”
跟小说救赎环节里轻易叩开黑化者心门一样声色温柔。
白屿除了皮肤上的凉和鼻尖的药味，没有感受任何疼痛，瞧了一眼上药进度：“不疼啊，你快点吧，不要慢吞吞的，浪费时间。”
许经年：……
他的金主完全不吃适时的关心，甚至一度烦他。
-
新的一天，阳光在街头巷尾快速生长，像夏天的枝丫疯狂撑开繁茂的伞。
“白老师，早上好啊。”
服化道组的姑娘碰上白屿，手臂像秒针一样转动，热情跟他打招呼。
白屿穿着宽松的灰色帽衫外套，未拉拉链，迎风敞开，简约白色 T 恤半扎进裤腰，漂亮有力的肌肉潜藏其后。
他伸手回应，五指小幅度摆了摆：“早上好。”
又高又帅的冷面系帅哥像招财猫一样摆爪子，和自己打招呼，小王心都要化了。
“白老师，你好帅啊。”
另外一位：“白老师哪天不帅了？”
“对对对，每天都帅，一天比一天更帅。”
白屿听见两个姑娘当着自己面高谈阔论，夸自己帅，表面没什么变化，依旧冷冷的，但内心生出一丝不好意思。
“白老师走了，不会害羞了吧。”
“人家忙着呢，懒得理你。”
其实，最开始的时候，剧组的人挺怵白屿的，生怕得罪人，对他的态度恭恭敬敬。
众所周知，白家从祖辈开始积累资本，底蕴深厚，实力强劲。
瓜分内娱大块蛋糕、被称为造星工厂的恒星传媒就属于白氏集团。
而文娱产业只是白家庞大商业版图中面向公众的一扇窗，白氏集团横跨金融、人工智能、生物科技等多个核心产业，资本运作、投融资能力强大，政商关系深厚，是无可撼动的商业巨擘。
小王以为这位“太子爷”极难伺/候，可观察一段时间后，发现白屿除了外表冷冷酷酷的，从不以权势压人，工作干净利落，情绪稳定。平时还喜欢喝齁死人的全糖奶茶，空闲时晒晒太阳。
小王胆子贼大，某次鼓起勇气和白屿挥手打招呼，得到一个猫猫招手回应。
多尝试几次后，她成为全剧组第一个摸清楚白屿打招呼模式的人。
如果迎面恭敬问候一声“早上好”，白屿会简单回一句或者点点头。但如果摈弃人格，大胆化身摇曳的海带，热情挥手加问候，他会张开五指，挥一挥！
我滴老天奶，这跟高冷猫猫的猫爪开花有什么区别！
她总算是明白为啥白屿粉丝嗷嗷给他打冷萌tag了，因为反差萌真的很好吃。
干/他们这一行的都明白，互联网明星形象经过专业团队精心设计，本质是契合市场需求的商业人设。屏幕前看到的，都是别人想让你看到的样子。
小王曾亲眼目睹某明星私下对场务、化妆师颐指气使，要求特殊待遇，不说和网上“温柔亲和敬业”的一模一样，只能说毫不相干 。
本来小王对“冷萌”营销人设嗤之以鼻，但现在，真香了。
不过，和小王晴天般的心理状态相比，电影的另一位主演的世界一直多云。
付征禹和白屿的这场对手戏里，情感丰富，层次递进处理多，且爆发力强。
付征禹找不到状态，演不出导演想要的内容。
全组几百号人，灯光、摄影、器材，所有人陪着付征禹在这儿一遍一遍地打磨。
说实话，这场戏难度高，可偏偏白屿的演技无可挑剔，完美契合故事。
两相对比，在白屿这位影帝的衬托下，导演逐渐从馒头变成包子，眼里的付征禹简直在与屎争锋。
终于，导演一把拽下监听耳机，砸在监视器上，站起身的动静让整个片场瞬间死寂。他几步跨到付征禹面前，手指几乎要戳到对方鼻尖，唾沫星子飞溅：“付征禹！你他爹演的是个什么东西？！啊？！”
“你看看人家白老师！同样一场戏，收、放、压、爆，连呼吸都在戏里！你呢？！”
导演气得红温：“我现在觉着屎都比你演得有层次！至少它还知道自己是坨屎！你呢？！你连自己演得是一坨什么东西都搞不清楚！”
眼见着导演像发狂的野兽嘶吼，白屿掌心搭在他的肩上：“休息十分钟吧，再好好交流沟通，和他讲讲戏。”
话音落下，仿佛不费吹灰之力完成了野兽的封印。
导演闭眼，做了几个深呼吸。
——要文明有素质，不能当着金主爸爸面骂脏话。付征禹演得固然像屎，但我不能直接骂付征禹演得像屎，说屎都比他有层次……
他越努力做心理建设，越生气。
艹，他都端出屎来了，我还不能骂他！#%@*＆*#%
白屿无声离开，留给导演和付征禹讲戏的空间。
导演跟付征禹磨嘴皮子，电影主演的余光睨向事不关己的白屿。
对方冷冷地站在阳光灿烂的老阳台。
斑驳中唯一的亮眼点。
付征禹心间冷嗤。
——虚伪，在这里装什么好人。
影帝演技了不得，真想帮的话，也不见他主动指点自己。
【作者有话要说】
【036烂梗科普小剧场】
036（敲黑板）
提问：包子和馒头谁更有耐心？
答案：馒头，因为耐心是有限（馅）的。