这是第四次。
这一次，沈渡的声音里什么都没有——没有笑，没有情绪，没有任何可以捕捉的东西。就像一潭死水，连涟漪都没有。
火儿的鼻子一酸，差点又要哭了，但他忍住了。他深吸一口气，把杯子放在床垫旁边，然后也在床垫上坐了下来，挨着沈渡，把自己的肩膀轻轻靠过去。
“主人，”火儿的声音也很轻，“白九不记得了。他不是故意要跟你说那些话的。他只是——”
“我知道。”
沈渡抬起头来。
长发从脸侧滑落，露出了他的脸。
那张脸苍白依旧，唇色淡紫依旧，眼睛黑得像墨依旧。但他的眼眶不红了，刚才在森林里那种灼烧般的红色已经完全褪去，取而代之的是一种更安静的、更冷寂的暗沉。
他看起来不疯了。
不笑的时候，他看起来甚至很平和。
但这让火儿更害怕。
“主人，你要是难受，你就——”
“我不难受。”沈渡说。
火儿张了张嘴，又闭上了。
他知道主人说的是假话。灵契还在，他能隐约感受到主人的情绪——那不是一个“不难受”的人该有的情绪。那是一种像被什么东西堵住了、压住了、闷住了的感觉，说不出来，哭不出来，只能安安静静地烂在肚子里。
火儿想起了一千年前。
那时候主人还小，才四岁多，刚被仙界从魔界边境捡回来——不，不是捡，是被抓回来的。他们把他关在一个灵力隔绝的牢笼里，用锁链锁着他的手脚，每天抽他的血、测他的灵力数值，研究他为什么一个混血杂种会有那么高的灵力。
主人那时候很少哭。
不，应该说，火儿从来没有见过主人哭。
被抽血的时候不哭，被锁链吊起来的时候不哭，被那些仙界的修士用看怪物一样的眼神盯着的时候也不哭。他只是安安静静地缩在笼子的角落里，长发乱糟糟的，红衣脏兮兮的，用那双黑漆漆的眼睛看着所有伤害他的人，一个、一个、一个地看过去。
后来火儿才知道，主人在记。
记每一张脸，每一个名字，每一种伤害。
他不哭，不代表他不疼。
他只是把所有的疼都攒起来了，攒了很久很久，攒了一千多年，然后在某一个瞬间全部倒了出来——倒在了那些人的头上，倒在了两界的废墟上，倒在了坠落人间前的最后一秒。
火儿收回思绪，低头看了看自己的手指。
指尖还有灵力烧水时残留的一点余温。
“主人，”火儿小声说，“我们接下来怎么办？”
沈渡没有立刻回答。
他伸手拿起火儿放在床垫边的水杯，低头看了一眼杯子里的水。白开水，冒着热气，映出他模糊的倒影。
他端起来，慢慢地喝了一口。
水温热，从喉咙滑下去，落进胃里，暖了一小片。
沉默了很久，久到火儿以为他又要像刚才那样坐着一动不动几个小时。
但沈渡没有。
他把水杯放下，从床垫上站了起来。
赤着的脚踩在冰冷的水泥地面上，发出一声轻微的声响。他站直了身体，长发垂落到腰际，红衣的衣摆拖在地上，整个人看起来像一幅被遗忘在旧仓库里的古画。
“火儿。”
“在！”
“你现在在人间做什么？”
火儿被这个问题问得一愣。
做什么？他能做什么？他这千年都在找主人，哪有心思做什么正事。他干过很多工作——送过外卖，当过服务员，在酒吧唱过歌，在街上发过传单。每份工作都干不长，因为他总是要不停地换地方，不停地找，不停地找。
“我……”火儿有些不好意思地挠了挠头，“我现在没有固定工作。偶尔帮人看看风水什么的，用灵力处理一些小问题，收点钱。”
“钱？”
“就是人间的货币，用来买东西的。”火儿从口袋里掏出一把皱巴巴的纸币和几个硬币，摊在手心给沈渡看，“主人你看，这个叫钱。红色的这张是一百块，可以买很多东西。这个一块的硬币能买一个包子——”
沈渡看着那堆花花绿绿的纸币和亮晶晶的硬币，表情没有任何变化。
“我不需要钱。”他说。
“那你需要什么？”
沈渡没有回答这个问题。他转身走向窗边，推开窗户。夜风灌进来，吹起他的长发和红衣，带着城市夜晚特有的味道——汽车尾气、烧烤摊的烟火、远处河水的腥味。
他趴在窗台上，像一只慵懒的、刚从冬眠中醒来的猫，眯着眼睛看着楼下的街道。
路灯昏黄，行人稀少。一只野猫从垃圾桶旁边窜过去，消失在巷子口。便利店的灯还亮着，蓝白色的光在夜色中格外刺眼。
“火儿，”沈渡忽然说，“他看起来过得不错。”
火儿走到他身后，顺着他的视线看出去，虽然不知道主人具体在看哪里，但还是点了点头：“白九——陆九渊，他在人间很出名。所有人都认识他，喜欢他。他住很好的房子，开很好的车，穿很好的衣服。”
沈渡的嘴角动了一下。
不是笑，更像是一种肌肉的抽搐。
“所有人都认识他？”他重复了这句话，声音轻得像夜风。
“嗯。”
“所有人都喜欢他？”
“嗯，差不多——”
“那他知道吗？”
火儿一愣：“知道什么？”
沈渡转过身来，背靠着窗台，长发被风吹得乱七八糟。他看着火儿，那双黑色的眼睛里倒映着城市的灯火，星星点点的，像是有很多话想说，但最后只说了一句：
“他是我的人。”
火儿：“……”
好嘛。
疯还是主人疯。
但不知道为什么，火儿听到这句话的时候，鼻子又酸了。
一千年前，白九还在的时候，主人也总是说这句话。
那时候白九听了会笑，笑得很好看，然后蹲下来摸摸主人小小的脑袋，说：“是是是，我是小主人的人，小主人也是我的人，行了吧？”
主人那时候会皱眉，说：“不要叫我小主人。”
白九就问：“那叫什么？”
主人想了想，说：“叫沈渡。”
白九就笑了，笑得很温柔，温柔到火儿一个灵宠看了都觉得心里暖洋洋的。然后白九说：“好，沈渡。我记住了。这辈子、下辈子、下下辈子都忘不了。”
白九没有做到。
他忘了。
但主人还记得。
主人什么都记得。
火儿吸了吸鼻子，把那点酸意压下去，尽量让自己的声音听起来正常一点：“主人，那我们现在是要去找白九吗？”
沈渡没有回答。
他转过身，又趴回窗台上，把下巴搁在手臂上，看着窗外的夜景。
“火儿。”
“嗯？”
“那个直播——就是今天把我们拍进去的那个东西——有多少人看到了？”
火儿愣了一下，没想到主人会问这个。他想了想，说：“很多。非常多。人间的这个东西叫‘直播’，可以通过一种叫‘网络’的东西把画面传到很多人面前。今天看到您和白——看到您和陆九渊的人，可能有几千万甚至上亿。”
沈渡的眉毛微微动了一下。
“上亿？”
“对。”
沈渡沉默了几秒。
然后他笑了。
那个笑容和今天在森林里的那些笑都不一样。不是阴冷的笑，不是病态的笑，不是疯狂的又哭又笑。
这个笑容很轻，很淡，甚至可以说是——满意的。
像一个猎人看到猎物踩进了自己布下的陷阱。
“上亿人都看到了。”沈渡轻声说，语气像是在享受一杯陈年的酒，“所有人都看到他看着我，所有人都看到他红了眼眶，所有人都听到我叫他白九。”
他顿了顿，嘴角的弧度又深了一些。
“所有人都知道，他和我有关系。”
火儿站在他身后，听着这些话，忽然觉得后背有点发凉。
他想起了一千年前，主人被两界围剿之前的那个夜晚。那天晚上，主人也是这样趴在窗台上——不是人间的窗户，是天界那个破旧的、关了他很久的小阁楼的窗户。月光照进来，落在主人的红衣上，主人也是用这种语气说了一句话。
说的是什么来着？
火儿想起来了。
主人说：“他们都想挖我的灵根。那我就让他们看看，挖了我的灵根之后，他们还能不能活着走出去。”
第二天，天界血流成河。
火儿打了个哆嗦，赶紧把那个回忆甩出脑海。
不一样的不一样的不一样的，主人现在说的是白九，不是那些仇人。主人不会对白九怎么样的，主人那么喜欢白九——
——应该吧？
——大概吧？
——希望吧？
火儿缩了缩脖子，决定不想了。想多了容易做噩梦。
“主人，”火儿小心翼翼地转移话题，“你要不要先把衣服换了？这身衣服太旧了，而且上面都是灰。我给你买了新的衣服，在那边——”
他指了指角落里放着的购物袋。
沈渡顺着他的手指看过去，看到了几个花花绿绿的购物袋，袋子上印着一些他看不懂的英文字母。
“那是什么？”
“衣服。”火儿跑过去把袋子拎过来，献宝一样地打开，“主人你看，我在网上买的。这件是卫衣，黑色的，现在人间的年轻人都穿这个。这件是裤子，也是黑色的。还有这个——这个是鞋子，运动鞋。我大概估了主人的尺码，应该能穿——”
沈渡看着袋子里那些黑色的、现代的、和他身上这身红衣完全不同的衣服，看了一会儿，然后伸手拿起了那件黑色卫衣。
面料柔软，摸起来很舒服。
他翻来覆去地看了看，找到了领口，然后把卫衣往头上套。
动作不太熟练，头发卡住了。
火儿赶紧上去帮忙，把沈渡的长发从卫衣领口里一根一根地拨出来。拨着拨着，手指碰到主人的头皮，凉凉的，像摸到一块冰。
火儿的手抖了一下，但很快就稳住了。
“主人，”他一边拨头发一边说，“你的头发要不要剪一下？现在的男人不留这么长的头发了。”
“不剪。”
“那要不要扎起来？”
沈渡想了想：“扎起来可以。”
火儿从口袋里掏出一根皮筋——他随身带着皮筋，因为他的头发也长，虽然比主人的短多了。他绕到沈渡身后，把那些又黑又长的头发拢到一起，用手指梳了梳，动作很轻很轻。
梳着梳着，他的眼眶又红了。
因为他在主人的头发里，看到了白色的。
不是枯叶，不是碎草，是白发。
几根，不多，藏在黑色的发丝中间，不仔细看根本看不出来。但火儿看到了。
主人今年才二十岁。就算加上沉睡的一千年，以灵体的年龄来算，主人也不过刚刚成年。灵体的头发不应该有白色的。
但主人有。
火儿咬着嘴唇，把那几根白发藏到了其他头发下面，用皮筋扎了一个低马尾，然后退后两步，看着主人。
沈渡换上了黑色卫衣和黑色长裤，长发扎在脑后，赤着脚站在水泥地面上。
和刚才的红衣长发判若两人。
但那种阴冷的、让人后背发凉的气质一点都没变。
脸还是那张脸，白得近乎透明，五官锋利得像刀削。眼睛还是那双眼睛，黑漆漆的，像是能看穿一切。只是换了身衣服，就像换了一种病——从“古代的病”换成了“现代的病”。
“好看吗？”沈渡问。
他很少问这种问题。
火儿愣了一下，然后使劲点头：“好看。主人穿什么都好看。”
沈渡低头看了看自己身上的黑色卫衣，又看了看放在床垫上的那团褪色的红衣。他沉默了片刻，走过去，把红衣拿起来，叠好。
叠得很慢，很仔细，像是在对待什么珍贵的、不能弄坏的东西。
他转身走向窗边，再一次趴到窗台上，看着外面的夜。
城市的夜很长，灯火通明，像是一条没有尽头的河。
“火儿，明天你带我去他工作的地方看看。”
“啊？可是主人，他工作的地方有很多人，还有保安，我们进不去的——”
“你不是会隐身术吗？”
“会倒是会……但是主人你刚苏醒，灵力还没恢复，隐身术可能撑不了多久——”
“那就不隐身。”
火儿愣了：“啊？那不隐身的话，进去就会被赶出来——”
沈渡的嘴角弯了弯，弯出一个很浅很浅的弧度。
“他不会赶我的。”
火儿看着主人嘴角那个弧度，忽然觉得自己的担心完全是多余的。
主人疯归疯，但主人从来不做没把握的事。
一千年前是这样，一千年后也是。
城市的另一端，陆九渊终于在第不知道多少次翻身的时候放弃了睡眠。
他坐起来，打开床头灯，拿起手机。
屏幕亮起来的时候，他看到了铺天盖地的通知。
微信消息：三百多条。
未接来电：四十七个。
微博私信已经爆了。
热搜榜上，和他相关的词条又占了几个。
#陆九渊 森林直播#
#陆九渊 红衣少年#
#陆九渊 你忘了我吗#
#陆九渊 红眼眶#
#白九#
#九渊哭了#
陆九渊盯着“九渊哭了”这四个字，嘴角抽了抽。
他什么时候哭了？
他没哭。
眼眶红了一下就叫哭了？这群网友的阅读理解能力是不是有问题？
他烦躁地点开微信，从上到下扫了一眼未读消息。经纪人发了十七条，助理发了九条，导演发了五条，还有一些圈内好友发来问“你还好吗”之类的消息。
他没有回复任何一条。
他直接点开了微博。
首页上，今天直播的录屏已经被转发了上百万次。他点开视频，拖动进度条，快进到那个红衣少年从山洞里走出来的那一刻。
画面里，他看到了自己。
看到自己站在树影中，看着那个红衣少年，表情——
陆九渊按下了暂停。
他的表情，他从来没有见过。
不是因为他失忆了，而是因为他从来没有在任何镜子里、任何照片里、任何视频里看到过自己这种表情。那是一种很陌生的、很脆弱的、几乎是毫无防备的神情。他站在那里的样子，不像一个冷静克制的影帝，更像一个——
迷路的孩子。
在看到那个红衣少年的第一眼，找到了回家的路。
陆九渊把手机屏幕朝下扣在床上，闭上眼睛。
心跳又开始加速了。
他又看到了那双黑色的眼睛，听到了那个沙哑的声音，感觉到了那个目光落在自己身上时的重量。
——“你的。”
——“一千年。”
——“不用了。”
陆九渊深呼吸。
一次，两次，三次。
然后他重新拿起手机，解锁屏幕，打开了搜索框。
手指悬在键盘上方，停了很久。
——搜，还是不搜？
他咬了咬牙，打了两个字。
“沈渡。”
搜索。
结果为零。
没有百科，没有新闻，没有任何社交账号，没有照片，没有视频。甚至没有任何一个叫做“沈渡”的名人或者公众人物和他今天的直播有任何关联。
就好像这个人从来没有存在过。
陆九渊盯着空白的搜索结果，忽然觉得胸口那个位置又开始疼了。
他放下手机，躺回床上，看着天花板。
——你到底是谁？
——你为什么认识我？
——你为什么叫我白九？
——你为什么说那些话？
——你为什么……让我这么难受？
没有答案。
只有那双黑色的眼睛，在黑暗中，安静地看着。
陆九渊闭上眼睛，不知多久睡了下去。请稍候