"不许盯着我看。"
这是沈锦瑟在苏小鱼帮她剪完指甲后提出的第二条规矩。那天下午，沈锦瑟在人类形态下坐在客厅的沙发上，穿着宽松的白色亚麻衬衫（苏小鱼注意到，她的人类形态服装偏好天然材质，厌恶合成纤维），手指伸在苏小鱼面前。
苏小鱼用周南提供的特殊工具——某种半透明的、像某种深海贝壳打磨而成的指甲锉——小心地修整那些指甲。人类形态下的指甲比回归状态下软，但仍比普通人类坚硬，边缘有细微的锯齿状纹理，像某种海洋生物的适应性特征。
"你剪过宠物指甲吗？"沈锦瑟突然问。
"没有。"苏小鱼专注地修整着拇指指甲，"但我给奶奶剪过。她晚年关节炎，手指变形，指甲变厚。需要……耐心。"
"把我比作……你奶奶？"
"比作……需要耐心的人。"苏小鱼抬头，正对上沈锦瑟的眼睛。那眼睛在午后阳光下呈现出某种浅金色，像某种浅海区域的猫眼石。她愣了一下，然后意识到自己在"盯着看"。
"对不起——"她低头。
"规矩。"沈锦瑟收回手，声音恢复了某种清冷，"第二条。不许盯着我看。"
"为什么？"
"因为……"沈锦瑟的耳尖泛红，像某种被触碰的敏感神经，"因为被盯着看……像被审视。像被……评估。像……猎物被掠食者注视。"
"但我不是掠食者。"
"我知道。"沈锦瑟的声音低下去，"但……本能。人鱼在深海中，被盯着看意味着……危险。发光生物的注视，捕食者的追踪，或者……同族的竞争。我们进化出……对被注视的敏感。这是……无法消除的。"
苏小鱼放下指甲锉。她想起某些深海生物的特征——许多深海鱼有大眼睛，以适应黑暗环境；有些则有反光层，以迷惑捕食者；还有些能生物发光，用于诱捕或防御。在那种环境中，"被注视"确实意味着生存或死亡。
"那……我怎么帮你？"她问，"剪指甲需要看。调凝胶需要看。守门的时候……也需要看，确认你安全。"
"用余光。"沈锦瑟说，"或者……看我以外的部分。我的手，我的肩膀，我的……尾巴。但……不要看我的眼睛。不要……长时间看我的脸。"
苏小鱼点头。她尝试用余光观察——某种斜向的、不直接的注视。那感觉像某种舞蹈，像某种古老的礼仪，像某种……尊重边界的方式。
但规矩总有被打破的时刻。
那天晚上，沈锦瑟在核心舱进行"深度修复"——周南说，她本周的社交活动太多，身体透支，需要额外的浸泡时间。苏小鱼坐在舱外的水幕旁，用余光守着那扇半透明的门，手里捧着一本《海洋生物学概论》。
凌晨两点，舱内传来某种低沉的共鸣——不是"安宁"，是某种更急促的、像某种噩梦中的挣扎。苏小鱼放下书，走到门边，用余光透过半透明的石材观察。
沈锦瑟在水中蜷缩着，银蓝色的鱼尾紧紧包裹住身体，像某种防御姿态。她的眼睛闭着，但眼睑在快速颤动——REM睡眠的特征，但人鱼的REM睡眠应该更平静。她的手指在水中抓握，像某种试图抓住什么却抓空的挣扎。
"噩梦？"苏小鱼轻声问。
没有回应。共鸣越来越急促，像某种求救的信号。苏小鱼想起上次的"distress call"，想起吊坠的震颤。她握住贝壳，感受到那种剧烈的共鸣——比上次更强烈，像某种深海地震。
她应该遵守规矩。她应该在门外，用声音回应，但不进去。
但沈锦瑟在水中蜷缩得更紧了，鱼尾的鳞片在幽暗中呈现出某种病态的苍白，像某种正在流失的生命力。她的嘴唇张开，发出某种无声的呼唤，像某种被遗弃在深海中的幼崽。
苏小鱼推开门。
她没有看沈锦瑟的脸。她盯着水面，盯着鱼尾，盯着任何除了脸以外的部分。她跪在池边，把手伸入水中，触碰那条蜷缩的鱼尾——鳞片冰凉，颤抖，像某种受惊的动物。
"我在这里。"她说，声音轻得像气泡破裂，"我不看。我不盯。我只是……在。像上次说的……在。"
她的手指在鳞片上轻轻移动，像某种安抚，像某种古老的触摸疗法。她想起小时候，奶奶做噩梦时，母亲会握着她的手，不说话，只是握着。那种存在，比任何语言都有效。
沈锦瑟的身体慢慢舒展。鱼尾从蜷缩变成放松，像某种逐渐信任的姿态。共鸣从急促变成平缓，像某种被安抚的心跳。
"……你看了。"沈锦瑟的声音从水下传来，带着某种梦呓的质感。
"没有。"苏小鱼说，眼睛盯着水面，"我看的是水。是鱼尾。是……你的鳞片。但没有看你的脸。没有……盯着你。"
"……骗子。"
"嗯。我是骗子。"苏小鱼笑了，手指还在鳞片上移动，"但我是……善意的骗子。像……某种深海里的发光鱼，用光吸引你，但不……伤害你。"
沈锦瑟沉默。然后她的鱼尾轻轻拍打水面，溅起细小的水花，落在苏小鱼脸上。那水花凉凉的，带着某种海盐的气息。
"……出去。"她说，但语气里没有愤怒，"规矩……第二条。不许盯着我看。你……违反了。"
"惩罚是什么？"
"……"沈锦瑟顿住，像某种没想到会被反问的困惑。然后她说："惩罚是……明天。你帮我……梳理鳞片。"
"梳理？"
"换鳞期前的准备。"沈锦瑟的声音低下去，"鳞片会松动，需要……某种特殊的梳理，以促进旧鳞脱落，新鳞生长。通常……我自己做。但……很难够到……某些部位。"
苏小鱼愣住。然后她笑了，某种温暖的、被信任的笑声。
"好。"她说，"明天。我帮你梳理。作为……违反规矩的惩罚。"
她起身，走向门口。在门槛处，她没有回头，但她说："沈锦瑟。"
"嗯？"
"你噩梦的时候……在叫什么？"
沉默。然后沈锦瑟的声音从水下传来，轻得像某种古老的秘密：
"……母亲。我在叫……母亲。"
苏小鱼停下脚步。她想起沈老夫人——那个坐在轮椅上的、威严的、深海蓝眼睛的老妇人。她想起沈锦瑟从未提过的父母，想起她十六岁接管家族时的孤独，想起那种"被遗弃在深海中的幼崽"的姿态。
"她……"苏小鱼轻声问，"在哪里？"
"深海。"沈锦瑟的声音像从很远的地方传来，"真正的深海。她……没有上岸。她……选择了……留在海里。"
苏小鱼握紧门框。她想说某种安慰的话，但知道任何语言在这种古老的孤独面前都苍白无力。她最终只是说："明天。梳理鳞片。我会……很轻。像……给奶奶梳头那样。"
然后她走出核心舱，让水幕在身后合拢。她靠在墙上，听着舱内重新变得平缓的共鸣，像某种被安抚的深海心跳。
"第二条规矩。"她默念，然后笑了，"规矩是……用来打破的。在……需要的时候。"