查了小半宿有关桑野工作室的信息，第二天关懦醒得比平时晚了点儿。
手机里有黎姨的留言，问她考虑得如何，再过几天就出院了，得提前打点好出院后的生活。
想到桑兰司那句“我怎么想很重要？”关懦心里就不是滋味，头一回，她没立刻回黎姨的消息，用完早餐直接去了康复中心。
整整一个星期的复健，关懦的身体恢复了七八成，其余亏空只能靠运动结合长期调养来慢慢恢复。剩下几天的课程就是些基础机能上的训练，项目都很简单。
签完字，关懦把课程表还回去，护士看见她的字迹无意地感慨了句：“字写得真好看。”
关懦顿了下。
到午餐时间关懦才回了黎姨。
可能是出差结束正好有空，收到消息黎姨就打了电话过来，关季也在边上，不过大概是还有工作要处理，只间接地搭了几句话，最终和关懦商量出院安排的依旧是黎姨：“还没考虑好吗？”
关懦低嗯了声：“还有三天的复健课，还得再看看情况。”
“桑小姐说你可以正常活动了。”
“她跟你说了？”
“有关你的情况桑小姐一直都会第一时间转告关总。”
那很称职了。
用餐高峰期，医院餐厅人满为患，坐在关懦对面的是一对母女，妈妈手上打着吊针行动不便，看起来还不到十岁的小女儿自告奋勇地抱着碗说要喂她，
关懦坐着看了会儿，忽然道：“黎姨，要不干脆我以后也搬去国外吧？”
那边愣住，静了许久，问：“怎么突然这么想？”
估计是以为关懦遇上了什么事，黎姨的语气听起来有些异常，关懦轻轻摇头，很快打消了念头，道：“我开玩笑的……就是，一个人久了，有点想你们。”
尤其是在这种一家人欢聚、周围热热闹闹的场合里，孤单的情绪一旦冒头，迅速就会将人麻痹击败。
电话里，黎姨笑了下：“自从你进大学后很久没听过你说这种话了。”
是啊，她一直都是这样：一个人读书，一个人工作，一个人吃饭，一个人休息……
关懦不自在地放下餐具，碰了碰自己的额心，试图唤醒自己从前的记忆。
眼下和她以前的生活一般无二，没什么不能适应的。
“没事，”关懦道，“等年末你们回国就能见面了，或者等我身体再好点儿，也可以飞过去看你们。”
现在讨论见面为时尚早，关懦首先应该考虑的是出院后到底怎么办。
纵容一个车祸重伤、历经三次大型手术、在病床上昏睡三年，醒来后甚至还丧失了一部分记忆的病人独居，任谁也放心不了，黎姨依旧是之前的建议，但如果关懦坚持拒绝，谁都拿她没办法。
“你再好好考虑一下。”
关懦听话地点头：“好。”
以后的下午都没有训练了，午餐结束，草坪边散步消了会儿食，关懦回去住院部，碰巧在电梯里遇到蒋医生。
蒋医生问怎么今天没看见家属，关懦道桑兰司有工作要忙，她一个人没问题的，自己可以照顾自己。
“虽然检查报告没问题，但生活里还是要多注意些，”蒋医生柔声叮嘱她，“你昨晚是不是没睡好，看着精神不太好，恢复期要多多注意休息，尽量少熬点儿夜。”
平时护士也嘱咐早睡不要熬夜，关懦总是一脸配合地说好的好的我知道，这回被当面戳穿，她整个人一囧，好不尴尬。
“昨晚我有点失眠。”
关懦不太会撒谎，如果桑兰司在一定一眼就能看穿她编的借口，可惜蒋医生不太了解关懦，也不会跟桑兰司似的一天到晚拿审判犯人的态度紧盯关懦的小表情。
“不要太焦虑，恢复记忆也讲求方式方法……”
蒋医生误会了，关懦纯粹是为主观原因熬的夜，但还是无奈地给关懦提了一两点或许可行的办法。
午后回到病房，关懦把椅子搬到窗边，用手机登陆视频网站搜索出一堆车祸现场的事故合集，一条一条点开浏览——极度粗暴的方式，对恢复记忆有没有用暂时不太清楚，但真的很刺激胃肠道蠕动。
等关懦回过神时她已经撑在洗手台前弯腰干呕，狭窄而湿冷空间里一时间全是她压抑的咳嗽声。
漫长过后，胃里渐渐缓过来些。
关懦漱了口，用凉水拍拍额头，一抬头，冰凉的镜面照出她的脸，皮肤苍白潮湿，唇上血色全无。
难怪蒋医生几次劝她不要太着急，说忘掉车祸记忆未尝不是件好事，低头发现撑在台面上的右手在发抖，关懦终于意识到问题：自己应激了。
从洗手间出来，关懦回到窗边，迎着窗口吹了好半天的风才让身体平静下来。
她想给黎姨打个电话，但那边的时差应该已经睡了，而且关季知道了肯定会担心。
坐在窗前发了会儿怔，关懦犹犹豫豫地打开微信。
点开桑兰司的头像，最新的聊天记录依然是昨天早上她发过去的消息，桑兰司还是没有回复。
好高冷。
这其实很符合关懦从前对桑兰司的印象：冷漠的，疏离的，无法触碰。
这样一个冷冰冰的人关懦会喜欢上当然不单单是因为她长得好看——不排除有一部分因素，但并不是主要原因：
高一入学当天，班主任让人统计班上学生的名单，不知道是谁在桑兰司耳边打了个岔，她不小心关懦的名字中的“懦”误登记成了“蠕”。
翌日第一节课老师点名，对着满教室的人连喊了无数遍“关蠕人呢”，巧的是那一周桑兰司因为身体原因刚好不在，没人对得上“关蠕”这号人物的脸，老师嗓子喊破了也没人回，只好记了旷课。
一直到下课，关懦诈尸一样想起来可能是自己的名字被人登记错了，匆匆跑上台跟老师说对不起，她百呼不应的应该是自己的名字。
老师脾气好，没说什么，把她的旷课给取消了，但从那天起关懦就莫名其妙多了个“虫子”的外号。
班上同学都挺友善，起外号或许不带有恶意，只是觉得好玩。
关懦性格也很好，大家爱怎么叫就怎么叫，并没有往心里去。
直到一周后桑兰司回到学校，关懦犹记得那天桑兰司穿了件白色的棉T，一眼就知道手感一定很棒。
她的头发绑得不算紧，有些碎发垂在耳畔，随着窗外吹进来的风而撩动，身上还有点淡淡医院消毒水的味道，是关懦小时候经常进医院而熟悉的那种，不尖锐不刺鼻，反而会让人觉得安静和安心。
关懦趴在桌上发懵没及时站起来，两人间的高度差很大，桑兰司需要低眸，视线微微往下，关懦在她长长的睫毛下看见收敛着的光。
“对不起，是我把你的名字写错了。”
“……噢，没关系。”关懦愣愣地瞧着桑兰司，不明白这点小事她为什么要道歉得这么认真。
“没关系的，”她也拿出严谨的态度，一连重复着说了三遍，“真的没关系。”
桑兰司说：“以后别再让他们叫你‘虫子’了。”
关懦觉得为难，现在连隔壁班都知道她有个外号叫关小虫，她总不能冲到别的班的讲台上大喊“从今天起你们都不许叫我外号！”
不现实。
关懦敷衍地答应下来，嘴上说知道了，心里不抱任何期望。
但她做不到的事，桑兰司会帮她做到。
大课间前，同桌戳了关懦一整节早读：“虫子，数学作业写还没交吧，我看两眼。”
“好，我找一下。”
路过收试卷的桑兰司停下来，皱眉说：“别这么叫她。”
关懦掏书包的动作一顿，仰头对上桑兰司的眼睛。
那时候桑兰司长得就已经相当漂亮了，在人群中永远是最吸睛和瞩目的那个，虽然五官还有些少年的痕迹，但眉眼间已然初现高冷气质，加上放之四海而皆准的学霸滤镜，冷着脸一开口特别唬人。
同桌捂着没写完的试卷，窘迫地挠头，支吾半天才说：“哦哦，关懦，对不起啊……”
而被堵在座位里的关懦则有种被桑兰司眼神给冻住，震得无话可说、只剩原地仰望的崇拜感。
天呢，好酷。
“别这么叫她”，“她有名字”，“叫她本名”……
夺回姓名比关懦以为的简单得多，不到三天，班上同学统统收起了玩笑的心态，还有人为了表示歉意下课偷偷往关懦桌肚里塞贴着“求原谅”便签的小蛋糕。
所以追本溯源，连朋友都甚少交往的关懦会喜欢上桑兰司的原因是：
孤独而敏感的青春期里，她什么都没说、什么都没做，甚至连敌人都不知道是谁，就那样沉默地跟在桑兰司身后，打赢了一场严肃完美的胜仗。
—
“这是你画的？”护士问。
病床上，关懦立刻把手里的速写翻过来倒盖住，笑笑说随手画的，有点潦草，见笑了。
囫囵一眼纸上画的似乎是张女人的侧脸，护士只看了个模糊，见关懦有遮掩的意思便没多问，给她倒了杯温水。
“复健结束之后再留院观察一天，没意外情况的话下周你就能出院了，有些流程得提前告诉你……”
不同于一般病人，关懦作为植物人在医院躺了三年，贸然出院院方需要承担一定的潜在风险，因此手续要比普通病人麻烦些，光流程就要走两天。
护士递来几张表，“这些表你拿过去看看，注意事项都标好了，要仔细看。”
关懦接过来，大致看了眼，内容挺多，有好几处都需要签字，正好刚刚才练了会儿笔，她翻开纸张，问：“现在签吗？”
护士拦住她：“得监护人陪同，你爱人呢，今天又不在？”