「你觉得爱是什么？」
好几次，被问到这个问题，祈随安都觉得难以回答。直到她遇见童羡初，于是她终于变成了提问者。
-
“祈医生，你搬到勒港顺利吗？我听说一事啊，就是说在热带生活的人普遍都不怎么患心理疾病？这是真的吗？”
这是一个拥有很多问题的人，祈随安想。
她仰了仰喉咙，后颈的钝痛感似枚钉子，劈头盖脑地钉入骨头缝隙。
这让她发现自己昨晚又睡在了浴缸里。这个月的第四次。搬到勒港之后的第一次。
“对了，我最喜欢的那个画家，我跟你讲过的，就是Iris，她现在也在勒港呢，听说她要在这里给自己举办一场葬礼，这简直太疯狂了……不过勒港这么小，要是有机会，你可以去看看！”
留言还在继续，女声琐碎且密。祈随安将脸枕在浴缸边缘，眯了会眼，微微发麻的手晃了晃，“啪哒”一声——
“不，不，是你一定要去看看！就算你没听说过她，至少也听说过她那幅《爱神与疯子》！”
“十三年前，准一线城市房价才五千不到，但她这幅画卖到了十九万的高价，甚至她本人还只有十七岁。对了，我记得这幅画后面还有个很经典的故事……”
撞倒了什么？
手指湿了，橡木味，残余的黑莓桑葚果味，被冲淡的酒精。
祈随安睁开眼皮，一瓶还剩三分之一的葡萄酒，在浴室地板缓缓滚动。
她又直接闭上了眼。
“好像是说她十二岁的时候在勒港的一个坟场里待了八天，捡起里面的石头涂上碳，完成了初稿。后来，她又用罂-粟油和色料混合，自己调配出颜料，只用三种颜色，就画完了这幅画。”
讲完这个消息，语音信箱似乎播到了头，世界恢复沉默，像一则刚杀青的黑白默片。
意识逐渐下沉。就在这时，女声又冷不丁冒了出来——
“听说Iris一直没有露过脸，你说她到底长什么样？”
“还有，我挺好奇的，人活着给自己办葬礼到底是个什么流程啊？”
“Iris为什么突然要公开给自己办葬礼啊？”
……
两分钟后。
祈随安跨出浴缸，弯腰捞起堵在门边的酒瓶，淋浴完，刷到第三遍牙齿的时候，后颈的那颗钉子似乎终于被拔了出来。
她系上衬衫纽扣，从下往上，到衣领第三颗打止，慢慢挽起衣袖到小臂三分之一处。
戴上眼镜，走到阳台半阴处，仔仔细细剪下雪滴花中最鲜嫩的一束。
重新拿起手机——
把所有留言从头到尾重新听了一遍。
然后找到这名患有强迫症无法进行线下社交的来访者电话，编辑一条短信回复：
【王小姐，听完你的语音留言，你最近的状态似乎比上个月好些了。对了，我有一个问题想要问你。
你有没有想过如果有一天，你也要为自己举办葬礼，那么你的邀请名单里会有谁？
方便的话，最好在我们下次视频会面之前，列一份名单交给我，以便我们一一讨论。】
走到楼下，短信发出去，“叮”地一声，对面很快回复过来：
【祈医生，纯感慨一下，有没有人说过你像一面镜子？就大概感觉是，无论我说什么，在说谁，都干扰不了你，总之，最后都是“我”。当然，毋庸置疑，你是一名很合格的心理医生】
上午十点不到，这座处于热带的海港城市车水马龙，闻起来是带着潮意的咸味水蒸蛋，祈随安被手机反射的日光刺了一下眼。
她动了动喉咙，盯了这句话好一会，然后继续往前走。
-
搬到勒港的第十三天，心理诊所开业的第四天，预约的来访者只有一位。
——和这家诊所拥有执业资格的心理医生和护理师数量保持一致。
都只有一位。
实习护理师辜嘉宁来得很早，祈随安一走进去，就看到辜嘉宁在前台坐着，正揪紧着眉心对着电脑，看起来一脸惆怅。
祈随安走过去，指节在前台桌面敲了敲，眉眼带笑，“早。”
辜嘉宁将目光从电脑屏幕，很慢很慢地移到她脸上，“早上好，祈医生。”
祈随安把手里提着的那份打包盒放下，“楼下的蚝仔肉碎汤米粉，味道不错，趁热吃。”
她一边说，一边走进诊室，将包好的雪滴花放好。辜嘉宁的声音从前台传过来，
“您又给我带早饭了？昨天云吞捞面不是说凑巧买多了吃不下吗？”
祈随安没有回头，“今天也是买一送一。”
辜嘉宁迟迟没有动静。下一秒，祈随安听到一道略显局促的女声，
“医生她人在哪里？”
来访者来了。
祈随安坐到诊桌前，用目光欢迎着诊所的第一位来访者走进来——
是一位年龄五十左右的中年女性，穿一套杏黄色女士西装，也许是不太合身的关系，使得这身西装像是一个方正的筒罩在她身上。她鬓角有些白发，眼角纹路皱得有些紧，双眼下有很重的黑眼圈。
“你好。”祈随安笑得很亲和。
-
“嘭——”
第一声响从诊疗室传出来的时候，辜嘉宁正在忧虑这间心理诊所的未来，以及考虑自己是否有必要发布微信推文进行必要的宣传。
这座城市应该很少会有人选择看心理医生。更何况这间诊所还开在以捕鱼为基本产业的南边。
祈随安为什么会跑到这里来开一间心理诊所呢？甚至还开在顶楼这个不显眼的角落？
辜嘉宁搞不清楚。
但她记得，她走进来的第一天，这里还在装修，她询问这里是否有招人的打算。
而这位正在一片废墟和尘土中刷墙，并且抽空给自己冲了杯咖啡的女医生，眯起眼喝一口咖啡，奶泡沾在红唇边，问了她一个问题——
你有证吗？
她的答案是有。于是辜嘉宁，就暂时成为了这间嘉年华心理诊所的一员。
她甚至怀疑，当时祈随安可能都没看清她长什么样。毕竟连眼镜都没戴。
可为什么一间心理诊所的名字会叫嘉年华？至少辜嘉宁觉得显得不太专业。
她揣着这个问题，去问这位平日里总是温良顺和的女医生。
当时祈随安拿起一支笔充当发簪，很随意地挽起头发，语气舒缓地说，“因为注册必须要有名称。”
于是，注册之前，祈随安瞥到自己刚刚上楼之前接过的传单，这上面写，夏日限定嘉年华，交费99元。
她看到这个词，她就用了这个词。
——嘉年华。
“嘭——”
第二次了，还隐约夹杂着些尖叫和嘶吼声。辜嘉宁迅速抽出思绪，跑到诊疗室外，一边敲门，一边有些心急地大声朝里面喊，
“祈医生！发生什么事了？”
没有人应答。
而冲撞和尖锐女声反而愈演愈烈。
辜嘉宁咬了咬牙，撞开门，冲了进去，里面场景令她出乎意料——
来访者躲到角落，头发散乱，表情惊恐，嘴里还在用干涩的嗓音反反复复念叨些什么，但语序十分混乱，无法识别。
而祈随安几乎是双腿膝盖都跪在地上，额发被扯得散落下来，温和地抱着来访者，下颌压在来访者肩边，一边轻轻耳语，一边拍着来访者的背。
来访者的尖叫和重复言语，完全盖住祈随安的声音。辜嘉宁一时之间没反应过来，只能呆呆盯着祈随安的后背——
女人只穿一件材质细软的白衬衫，撑在后背的背脊骨头很细很瘦，看起来像是一本很薄却很沉的书。衬衫衣领上面沾了些血，深红，鲜红，干湿程度不一致，造成些色差。
脸上也有，更多的地方是在耳廓，红色液体缓慢淌落，一滴，一滴，淌下来，蹭下来，蔓延到到下颌，到后颈，到衣领。
她像一幅色彩艳丽的油画，正在一笔一笔地被填触。
“祈医生，你……你流血了。”
辜嘉宁喉头发紧，这是她第一次面临这种情况，她往前几步想要帮忙。
看到来访者在祈随安怀里小声啜泣起来。
她又无措地退回去。
现在应该要怎么办？
辜嘉宁不敢开口。
她没有经验，这时候只能听祈随安的安排。但祈随安没有给她下达指令，只是声线柔和，着力安抚来访者的情绪。
过了一会，这位来访者的状态似乎被安抚下来。
祈随安绷紧的后背稍微放松一些。
然后辜嘉宁看到祈随安转过脸，那副细质黑框眼镜镜架上也沾上不少血。
祈随安却隔着带血的镜片，尤其平和地看向她，
“把这位来访者带到休息室休息一下吧，她可能需要一些时间。”
辜嘉宁松了口气，将情绪差不多平静下来的来访者安置到休息室，再次回到诊疗室，没看到祈随安人影，只听到水声。
似乎是从在里间清洗室传来的？
辜嘉宁找过去。
看到祈随安撑在洗手台旁，正微微低头，清洗眼镜上的血迹。
似乎是察觉到她过来的动静，祈随安抬眼看她，脸上带血，嘴角却挂笑，“我记得这是你第一次实习？没有被吓到吧？”
女人淌了血的五官敞在空气里，脸上那点小雀斑，像被添了浓墨重彩的颜料，有种格外潮湿靡艳的美。
事情发生得太突然，辜嘉宁还有些恍惚，“这位来访者是怎么了？”
祈随安洗好眼镜，放在台上，又甩了甩有些酸麻的手，往下解开衣领两颗扣子，拿起清水对准自己的伤口，垂头清洗，
“是一位恐慌症患者。”
简单地介绍了一下情况。
祈随安瞥到休息室那片杏黄衣角，揉着自己酸麻的肩，端着那杯没喝完的咖啡，走了两步，又走回来。
拿上了那束包好的雪滴花。
-
送走第一位来访者后，没有第二位来访者临时预约找上门来。
祈随安走出诊所所在的旧楼，坠满雨水的云已经垂到屋顶，灰蓝的色调，像是在藏匿一场潮润的火。
勒港有着所有热带海港城市的通病，多雨，高温。她走了一段路，就感觉自己皮肤外像黏着一层塑料薄膜。
许是天气太过湿闷，罩在耳廓上的纱布让她觉得绵而痒。
她扯开纱布，捆紧她的塑料薄膜被撕开了个口子。
抬眼看到个蓝色垃圾箱，她把扯下来的鲜血淋漓的纱布扔进去，掏出烟盒。
垂眼，才发现自己踩着张溅满泥泞的报纸，配图是一幅画。
画上两张诡异而惨白的脸靠得极近，笔触凌乱浓烈，神秘而禁忌，被豆大颗的雨水砸出一个一个水洞，能看清上面写着几个硕大的字——
【青年画家Iris……】
剩下一半标题被踩在她的鞋底。她眯起眼，移开脚，丝毫没有去看完整标题的好奇心。
只想找到自己的火机。
而这时，她听到身后有脚步声传过来，大概是有一点鞋跟的鞋子，有点重，沾着水，一下一下，踏在沾满水的石板路上，像飘渺的酒瓶在碰撞。
祈随安指间夹着烟，下午被撞到的肩一动就有钝痛传来，此时只能忍着痛翻找火机。
黄蓝街灯的路面积满水洼，淌着她身后路口一家理发店亮着的霓虹，以及一个停在路口的影子。看得出是个女人，在接电话的女人。
朦朦胧胧间。
女人用鞋跟有一下没一下地戳着地面，笃，笃，笃……
节奏逐渐和远处钟楼的钟声重叠，显得有些模糊。
除此之外，女人没有发出其他声音，倒是电话里的声音时不时飘出来，祈随安听见了几个字眼，大概是“找”、“回去”、“勒港”，还有……Iris。
又是Iris。
这座城市人人都在讨论Iris。她想。
祈随安没有找到火机，也始终没有听到女人出声。
她瞥一眼水洼里的女人倒影，隔着氤氲着水雾的镜片，女人的面容和穿着都看不太清，看起来像幅泼在水里的迷离油画。
她转了转伞柄，抬起步子准备离开，下一秒却听到身后传来“嚓”地一声——
貌似是火柴刮响的声音？
她停住脚步，闻到了某种燃烧起来的气味，类似画布，颜料和布料混在一起被点燃。
然后她回头，遥遥火光。
她看到有幅画装在一个铁皮桶里，被火舌舔舐着吞了进去。
画布彻底变为灰烬之前，她依稀可以看清，这是那幅她刚刚在报纸上瞥过，价值十九万的画——
《爱神与疯子》。
以及那个面容模糊的女人。
祈随安用伞柄轻戳地面，走到燃烧的铁桶面前，脸上挂着温和的微笑，
“你好，方便借个火吗？”