“吱呀”一声门开了道缝，一个沉默的影子被推进来，又悄无声息地滑到了地上。
“就是一口饭的事。爱吃不吃，爱管不管，都是你看着办。”门外的声音冷淡得听不出情绪，并不等任何回答就离开了。
暖风从空调里缓慢均匀地涌出，很暖和。
空气里一直有“搁楞搁楞”的声音，是牙齿在打颤。
十七岁的任快雪抱膝坐在阳光照不到的墙角，眯着眼睛打量起房间里新多出来的一口气。
起初他以为是条不小的狗。
湿漉漉的，身上分不清是水是汗，滴滴答答地落在他房间的乳白地毯上，洇开一团团的阴影。
它的呼吸很急促，在光里一起一伏地拱，好像刚跑了很远的路。
任快雪的眼睛在黑暗里闷久了，看东西不太真切，但也逐渐从泥泞的黑发里隐约分辨出一双稚嫩的眉眼。
任快雪从凉透了的食物旁边起身。
那双眼就跟着他，两汪水似的闪动。
走到旁边任快雪才看清，脚边的男孩仿佛刚捞出锅的熟虾，从脸到手都泛着不健康的潮红。
他蹲下身，用手背在那张通红的脸蛋上贴了一下，烫得跟煎锅一样。
整张汗津津的红脸激灵了一下，苍白干燥的嘴唇碰了碰，发出两个“啊啊”一样的无意义音节。
任快雪手还没来得及撤走，两排牙就钳住了他的虎口。
一点都不疼。
因为是梦。
任快雪睁开眼，入目就是郎家老宅的木横梁。
窗外的檐灯亮着，照见夜色中细细密密的落雪，在近窗的树梢上码了半寸厚的白。
疼痛也像倒着落的雪，从小腹一点一点地堆积。
他本来想再躺会熬过去，到底还是忍不住蜷起身子，伸手去摸床头的药。
一只空水晶杯被他不小心碰掉了，落在木地板上发出钝响。
“雪先生，”外面迟疑了一下，“是要叫早餐吗？”
“不用。”任快雪看了一眼时间，刚刚凌晨三点。
距离他回国下飞机才不过四小时。
他从瓶子里倒出两片药，一抬头咽了。
药需要时间。
任快雪坐在床边，手压着小腹，攥着睡衣的指节因为缺血泛白。
他试着不呼吸，等待疼痛过去。
缺氧带来的眩晕感似乎能粉饰出不痛的错觉。
今天有正事。
他不打算出错。
为了分散注意力，他又仔细读了读药瓶上早已烂熟于心的医嘱。
确实是不能再吃了。
他能毫发毕现地回忆起大卫无奈的笑容：“不行的，快雪，你这样是不行的。”
大卫是他回国前的主治。
任快雪想起刚才的梦，想让虎口也分担一部分疼痛。
他记得那种钻心的疼，好像他当时原本的情绪全都退却了，暴怒之中他只想一脚踹死地上落水狗一样兔崽子。
他当时真踹了…吧？
任快雪琢磨这个事琢磨了一阵，甚至伸手把电脑打开了，点开了一个空白文档。
按照往常的写作习惯，他开始细致地回溯场景，准备从最深刻的一幕开始描绘。
修长苍白的手指在键盘上抬了又放，最后迟疑着敲了几下。
光标闪动了两秒，一路倒退，字数又归零。
窗外的雪好像越下越大了。
任快雪看着立钟上的时针指到了四，文档里仍是一片空白。
他把睡衣脱了，拉上熨烫服帖的黑衬衫。
扣子从脐下一路系到锁骨，他的手稍微停了停。
任快雪的右侧颈上有个纽扣大的金属圈，用磁铁帽扣着。
他摘下磁铁帽，卡着注射器的刻度往里推了三百微升。
液体进入颈静脉带来熟悉的微凉扰动，他只能安静地等着这种不适结束。
大卫当时叮嘱他：“给药港一定要保持通畅，静脉会快得多。”
他扫了一眼镜子，目光落在自己眉心。
那里隐约有一枚圆而浅的白痕，被昏暗的光线照得不够平整，如同久久不能愈合的月亮。
等他熟练地把迷你磁铁帽盖好，才接着扣严领口。
黑衬衫外面是黑缎马甲跟黑西装。
他拨拉了一下备在衣服附近的配件匣，最后选了一束白海珠花插别左臂外。
他一出卧室门，就有黑色的羊绒大衣披在他肩上。
“雪先生，用早餐吗？”身后的人低声又问了一遍，“仪式估计要到中午，而后还要跟……”
任快雪稍稍抬了一下手，身后安静了下来。
灵堂就设在西院，主家和唁客都不能打伞。
走廊和院子里都摆满了花圈挽联，廊檐上每隔七尺就是一盏白色灯笼。
停灵的房间跟外头一样冷，坐在里面的人一团一团地往外呼白汽。
任快雪披着一层细白进去，所有人都站了起来。
他不用看就知道那些目光里不止有恭敬，肯定也少不了好奇跟不齿。
郎志凭算他父辈人，当年就一句“以后快雪跟我作伴”，没领证也没办仪式。
哪怕任快雪本人很久没回过国内，也只不过给人留下更多遐想的空间。
任快雪身形笔挺，不慌不忙地走到冰棺前面。
郎志凭就在里面躺着，涂着厚重的粉底跟口红，染黑又被补齐的发际线透出和岁月不符的年轻。
他穿了身中式套装，很挺阔，金镶玉扣子不能扣，但仔细掩住里面的八宝纹绸衫，看不出来他曾躺在手术台上，胸腔还没关好，心跳就没了。
“未亡人敬香，续长明灯。”有三支点好的线香递过来。
任快雪接了，一样一样插了点了，鞠了躬。
人死如灯灭，他不觉得点再多的灯有什么用。
温度高了，只会加速尸身腐败。
甚至只是这么靠近，他就已经闻见了一股久病之人枯败腐朽的油臭味。
大概这就是所谓油尽灯枯。
任快雪冷淡地看完最后一眼，转身走了。
灵堂大门敞着，卷着雪片的北风呼呼向里送。
等任快雪在正中的长凳上落了座，身上的一层雪也没融尽。
他没想到有一天能跟郎志凭产生点共鸣。
郎志凭活着的时候他俩一年也见不上两面，如今死了反而好像给任快雪的将来打了个鲜活的样板。
他毫无生气的尊容让任快雪想起自己跟大卫的最后一面，整个西海岸最权威的心外医生一圈一圈地搅手里的咖啡，其实里面没有糖也没有奶。
几个和尚跪在棺前唱经，有个小孩在后排笑出声又被家长厉声喝止。
“……郎家老大风光打拼一辈子，还是没到七十就没了。”
“他儿子郎图不是有名的心外科天才吗？”
“人说他到最后根本不让他儿子靠近……”
“也是，这爹死了都不见儿子露面。可郎志凭这一支就郎图一根独苗，之后归谁……”
“嘘小声点，不就在中间坐着呢？”
“可他是外姓，还是个男的，法律又不认，顶多算情人。”
“那又怎么样？郎志凭遗嘱就是郎家现在让他当。”
“但我听说他也活不……”
那阵细风一样的议论很快被捂死了。
“还有多久？”任快雪问。
“你还在手术恢复期，现在的指标只能作为参考。”大卫两只手紧握着只剩冰的冰美式，姿势像是在取暖，“等你回国休养…”
“还有多久？”任快雪坚持问。
头发花白的大卫深吸了一口气，天蓝色的眼睛望着手里的残冰。
房间里冷得让任快雪怀疑冰真的可以取暖。
就在他感觉自己快被冻僵了的时候，和尚们终于唱完了。
小辈留在灵堂里续香火。
大人进耳房说事。
“来来快雪，喝点热的，今天太冷。”郎志远是郎志凭的弟弟，给任快雪递茶水的时候温吞地笑着。
任快雪没接，只是淡声问道：“有什么想法，说说。”
“我跟你保证，我没有任何想法。”郎志远识趣地放下茶杯，“照我哥遗嘱，郎家的事，你全权做主。”
任快雪静听。
“我对郎家家业没什么贡献我心里清楚，我保证一点也不会插手。”郎志远舔了一下嘴唇，“但你也知道，我哥留下的小辈，只有一个郎图。”
任快雪低垂的目光稍抬起来一些，上眼皮边缘添了一道薄薄的褶，像是杏核柔和的弧线。
“他……”郎志远斟酌了几秒，“心不在郎家。但这家大业大事情太多…何况你正经是个搞创作的，哪能分这么多心思给这些俗事，是不是？”
他看任快雪不搭腔，又绕回上一个有点反应的节点，“郎图小时候不懂事，在你家就给你添过好多麻烦。包括你后来跟我哥成家，他有情绪。而且他那个性格，是越来越不好……”
任快雪的眼睛终于看向他，“怎么不好。”
郎志远一句话断出几口气，“那个……你在国外可能也不了解。但我哥到最后，确实是明确撂下话，他的病让谁看也不让郎图看。你知道郎图分明是最好的医生了，我不敢说别的缘故，但……”
“那就别说了。”任快雪自己端过茶杯，把手指在温水里浸了两浸，洗掉指尖捏过的白檀香。
他的手指刚从水里抬起来，即刻被棉巾仔细包住擦干净。
“快雪你瞧……”郎志远声音低了不少，“我们这支其实很愿意帮你分担。”
任快雪抬头看着逐渐亮起来的灰蒙天色，没吭声。
“今天这郎图都没来！”郎志远有些急了，“他爸病危的时候他在夏威夷玩自由跳伞，他在意过谁？他巴不得郎家的人全死完了，当然也包括咱俩。”
“谁这么坏？”门口传过来轻轻拍雪的声音，夹着一点低沉的笑意。
来人把大衣脱给管家，一边揉着被雪打湿的乱发一边问道：“谁希望郎家的人全死完？”
他进屋就直奔郎志远，半低着头看他，笑微微地，“二叔，你把这个坏人告诉我，我去认识认识。”
他步伐利落沉稳，只是额角和下颚都有淡淡的淤青，脖子上也有几条刚成痂的擦伤，稀释了西装领带的正式感。
郎志远比他矮大半头，干笑着回答：“啊，是郎图…你可算回来了，主仪式都结束了，你不去给你爸敬束香？”
“这不是下雪？凌晨送来一波高速连环追尾的伤患，我有两台危重，耽搁了。”他说起自己父亲的葬礼，就像说起一顿便饭，轻松又随意。
“二叔，我看院子里摆了好多菊花。死人也看不出好歹，要不你让堂弟堂妹挑一些搬回你家摆着？”郎图的头发往后抹得很利落，只有额头上垂着几绺湿发，显得他在这个阴沉的黎明里放松又亲切。
他微笑着跟郎志远聊天，似乎完全没注意到温暖又狭小的房间里还有别人。
任快雪无声地兀自起身。
“你看这孩子，净瞎开玩笑。”郎志远打着干哈哈，揉了揉鼻尖，“那什么……我们这刚刚聊到你，想问问你对郎家未来的规划，有什么想法吗？”
“想法？差点忘了，”郎图从怀里掏出一张公证，“我回来的路上路过派出所，顺便把我的户口从郎家分出来了，我还需要有想法吗？”
郎志远被他一个“顺便”噎得半天回不过神，“你什么意思。”
“郎志凭死了，我往后不参与郎家任何遗产分割。把郎志凭的这些事办完，我就不再跟郎家有任何社交关联。”郎图嘴角的笑意淡了，“我刚才错认的两声‘二叔’，我收回。”
他在郎志远的错愕中又笑开，“您别担心，咱们关系没有了情分还是在，如果哪天您及家人病危需要做手术，我责无旁贷。”
郎志远脸上露不出一点高兴，面色惨白地在房间里环视了一圈，抓住救命稻草一样祸水东引，“啊你瞧瞧我这…你这…你怎么瞧见人也不知道叫？虽说不少年没见了，但你横不能把快雪忘了。”
任快雪人都快走到门口了，被郎志远两只手拉住：“快雪你别走，你跟他……”
任快雪垂眸一看他的手，郎志远被烫了一样撒开，嗫嚅着：“…你跟他也聊两句。”
身后的脚步轻而稳，一步一步转到任快雪面前。
郎图看着任快雪的表情全然不像是看着郎志远那种很有礼貌的俯视。
他稍稍弓下腰，眼睛认真地平平看着，嘴唇稍微抿起。
他的目光在任快雪脸上毫不收敛地细细摸。
任快雪笔直利落地站着，并不回应他的审视。
直到那目光落在他的眉心，像是一场专注赤裸的刻画。
他都能想象，这样一双眼睛，顺着手术刀闪动的锋利冰凉，在他的眉心落下一点滚烫。
“啊，”郎图直起身，和任快雪眉眼平齐的唇角绽开一个恍悟的笑，“这不是我最挚爱的…”
郎图的嘴唇上下碰了两下，不无戏谑，“‘妈妈’？”