我一直都在读那本书。
吃饭的时候读，睡觉的时候读，走路的时候读，我不知道我为什么要读，我也不知道我究竟读到了些什么。
但我知道我无法停止阅读，我像是着了魔一般。
后来我把这件事告诉了她——我的爱人、我灵魂的归宿、即便用这世间所有的词汇去赞美她也远远不够，她告诉我不用担心，她告诉我她可以让我知道那本书里面的东西。
就当是听睡前故事吧。
当我躺进她的怀中时我终于放下了心。
那种感觉很奇妙，我曾为这本书耗费了太多的心神，那种不可言说的沉迷牢牢攫住了我。可终于要知道这本书的内容了的时候，我却并不觉得激动或是兴奋，只有一种释然，以及释然过后的空洞。好似了却了一桩心事，又好像我把一部分自己的自己遗忘在了书里，以至于我有些不记得它当初为何如此重要了。
我想，这也许是因为愧疚后的醒悟吧。
我该对我的爱忠贞不移，明明她才是我该朝思暮想的人，只有她才是我愿意奉献全部时间与注意力的人，至于其他的，本该不重要。
你想从哪里开始？我的爱人如此问我。
随便就好，我说，只要有你在，无论从哪里开始都是一样的。
她听到这句话后将我抱得更紧了一些。
这让我心中很不是滋味，我觉得我需要立刻向她道歉，为我全部的所作所为。
但她开始念了。
我听到的第一个名字是乔治·克拉克。
————
那是个河里流淌着黄金的年代，英国的报纸上刊登着有关黄金的神话。但小时候的乔治·克拉克对这些都不感兴趣，他最在意的是妹妹玛丽有没有把他讲的课听进去。
这一切的起因是他的妈妈——克拉克夫人的那句话：“乔治，把你从莫里森先生那里学到的东西教给玛丽，别让她整天去爬那棵树了。”
克拉克夫人的一天非常忙碌，她有做不完的饭、打扫不完的房间、洗不完的碗和衣服，同时还要做一些缝纫活补贴家用，她没有第二个大脑，也没有第二双眼睛，所以她看不住活泼好动的小玛丽。
在小玛丽磕掉她的门牙后，克拉克夫人终于想出来了这个好办法。
克拉克夫人的重点在于后半句话，但到了小乔治耳朵里，重点就变成了前半句话。
他每周晚上都要去那栋教堂的地下室里上课，那是个塞满了各种各样人的房间，从小孩到老人，从女工到学徒，所有人都挤在一盏煤油灯下学着写字。
莫里森先生是那里的老师，有些灰白的头发，但他不是那种和善的老先生，而是一个严厉的老顽固。
所以当小乔治做小玛丽的老师时，也继承了这种严厉。
这对小玛丽来说是场噩梦，对小乔治来说是一场旷日持久的艰难战斗。
幸运的是，对二人来说，这是那段时间最值得担忧的事情。
老克拉克有一门木匠的手艺，收入还算可观，再加上克拉克夫人的额外收入，克拉克家虽然不富裕，但也算不上贫穷，日子过得很平静。
直到老克拉克被一根木头砸中了脑袋，克拉克家的情况急转而下。
小乔治和小玛丽在邻居家吃了三天饭，小玛丽天天都在哭，哭得人心烦意乱，但小乔治哭不出来，他在害怕。教堂地下室的那间教室里，有个同样在幼时死了父亲的人，用他的话来说，是“生活坠入了地狱”。
小乔治害怕地狱。
三天后，兄妹俩被克拉克夫人领了回去，一同将老克拉克送入了墓地里。
最开始的变化是一日三餐，它们变成了需要被谦让的东西，后来变化的是家具，家中那些老伙计一个个地被换成了一日三餐。克拉克夫人缝纫的工作带上了小玛利，而小乔治开始满大街地寻找一切能够换钱的东西，但这些都不够，小乔治明白这个家正在逐渐划入地狱，而这个地狱的名字叫做贫穷。
不过，克拉克家足够幸运。
邻居玛格丽特太太是个热心肠的好人，她认为会识字与算数的小乔治可以去她儿子的酒吧工作。就这样，小乔治开始了他长达8年的职业生涯。
酒吧是流言的天下，不管这些流言是有关家常的、政治的、梦想的、还是谣言的，而且对每个流言来说，这些属性都不是单选题。
黄金，是梦想栏目的常驻嘉宾。
它同时包含着家常：“我有个远房叔叔去美国发了大财。”
以及谣言：“我有个远房叔叔去美国发了大财。”
但不管它包含着什么属性，它都具有蛊惑人心的力量，能将乔治从那种下坠的恐惧里解救出来。在玛丽嫁出去的那天，乔治告别了母亲，收拾了行李，买了张去往美国的船票。
也许有一天，他也能成为玛丽口中的流言：“我哥哥在美国发了大财。”
流言是真的，这里真的有黄金。
但流言也是假的，它不能让人发财。
矿区旁有镇子，镇子里林立着建好的酒馆、赌场、旅店，还有典型的“人种聚集地”，那些和他有着不同肤色、来自不同地区的人，和他有着相同的目标。
但这些建筑物和聚集地意味着一件事：这里不再是无人区了。
不再是无人区，所以这里有了所有关于衣食住行的去处；不再是无人区，所以这里不再有属于个人的财富神话，这里属于公司。
铁路、矿车、竖井、蒸汽机、锅炉房……所有人都要和这些铁家伙们打交道，不是流言里那种“水里满载着黄金，随便捞一捞就能发大财”，而是“每天过来领工资”。
此外，这里的生活是真正的地狱。
几乎每周都会有人受伤或者死亡，一旦变成伤残者，就会被公司赶出去；暴力在这里也不罕见，那些被公司雇佣的暴徒，会毫不客气地殴打那些欠债逃跑的矿工。
至于生活……这里毫无生活可言，矿工们长时间待在不见天日的地下，出来后住的也是几十人一间的工棚。同时这里的物价又高得离谱，乔治领到的工资虽然比酒吧高，但依旧攒不下什么钱。
这样的他竟然还是较为幸运的那个，因为这里很多人都欠着公司的钱。
工作要买工具、住宿需要宿舍，许多人耗尽家财买了张车票或船票来到这里，却发现没法开始工作。而公司一开始会慷慨地表示：我们会提供这些，费用从你工资里扣就可以。所以许多人还没开始工作，就已经开始欠债。
即便工资可以堪堪覆盖这些债务，也会有新的债务产生。
人总会生病、工具总会损坏，即便不去酒吧、赌场这种销金窟，只要运气差一点，钱也是永远还不完的。
乔治就是这么告诉比尔的：“我帮你算过了，你起码要还三年，整整三年，你要为公司打白工。”
“我不在乎这个，”比尔把那盘难以下咽的豆子汤倒进了嘴里，“无论欠多少钱，都无所谓。”
比尔是个乐观的人，只是他看起来有点太过乐观了，他似乎一直盲目地相信自己能发大财。
乔治起先不明白他这种乐观到底哪里来的，也不明白现实为何没能击破他的梦想，他以为比尔有什么大计划，但后来比尔告诉他：因为我有护身符。
于是乔治明白了他还是个傻子。
“还债是傻子才干的事情，”那个老油条工友搭上了比尔的肩膀， “比尔，我有更好的办法，学不学？只收你25美分，很划算。”
比尔狐疑：“你真有办法？你肯定只是想从我口袋里掏点钱。”
“真有，真有，”对方强调了两遍，“如果你现在不买，以后再买可就要花50美分了，我是把你当兄弟才会告诉你的。”
比尔犹豫了一会儿，还是掏出了25美分，老油条接过这枚硬币，十分热络地搂着他的肩膀，然后一起出了食堂。
没过多久乔治就知道那个老油条说的办法是什么了。
比尔因为偷藏金矿被矿警打死了。
“他太蠢了，”老油条叹了口不知有多少真感情的气，“我教了他那么多方法，他就那么含在嘴里，别人这么干还好，他这种人闭嘴不说话一看就有问题。”
在听说他死亡后，工友们迅速瓜分了他藏在床底的遗物，现金、烟草、威士忌甚至衣物都被哄抢一通，等乔治赶过去后只剩了些不值钱的东西。
他就是在那个时候看到那本书的。
只要一眼，他就明白那本书就是比尔口中的“护身符”。
这才不是什么护身符，这是财富，是未来，是他在8年间从酒吧里听到的所有有关梦想的终点。
他不认识书里的每一个字，但他读得懂、听得懂，他听到了书的召唤，那个声音要他去往终点。
所以，乔治抛下了一切，就如同他当年抛下了在英国的一切，偷偷逃离了矿区，借着一张船票重新回到了英国。
来时的他满怀希望与梦想，回时的他只剩了发狂般的念头——他知道自己要得到想要的一切了。
————
他只是想发财而已，我鄙夷地说，他什么都不懂，他根本不是那个被选中的人。