晚餐吃的苏浙菜，两人面对面坐在餐桌前。虞曼吃得慢，偶尔抬头看一眼明春来。她吃饭总是认真，夹起米饭会在碗沿轻轻一抵，怕有米粒掉下来。
“开学这一周多，过得怎么样？”
“课程比上学期紧，国际私法换了新老师，讲得很快，明律杯校队选拔下周开始。”
明春来停下，等下个问题，课程难度，竞赛准备，宿舍食堂，这些虞曼未必在意，却总会问一遍的事。
可虞曼没问，只喝着水，目光搁在她脸上。
女孩额前碎发温驯，一双眉却生得倔强，眉尾扬得利落。眼是双眼皮，眼尾微垂，望着人的时候，总像含着点没说出口的情绪。
虞曼的目光停在她唇上，唇形漂亮，颜色清淡，像褪了色的花瓣，又像洗旧的水彩。
停得太久了。明春来低头喝汤，吞咽的动作有些急。
“春来。”
“嗯？”
“你在生我气吗？”
问题来得突然，明春来微愣：“没有。”
虞曼放下水杯，身体向前倾了倾：“不生我气，坐这么远。”
明春来这才意识到从进门到现在，自己一直在保持距离，即使坐在餐桌前，也选了对角位置。刚才吹头发时她们靠得近，接了吻，一分开，距离又回来了。
“只是……”她张嘴，找不到合适的词。
“只是一个多月不见，就对我这样生疏了。”虞曼接话，声气仍然是温缓的。
明春来想说不是，话却哽在喉间，沉沉堵着。
“是因为你回柏城那天，我没能去接你？”
明春来摇头。
“约好上周末见面，我临时有事改在了今天？”
明春来还是摇头。
“那……是我生日那天，答应晚上给你打视频，最后没打？”虞曼看见明春来肩线收紧，指节扣住沙发边，睫毛连眨了几下。
就是这个原因了。
虞曼生日在八月末，开学前一周。
明春来打算提前返校，她知道自己没有身份立场陪虞曼过生日，她只是想在那天见虞曼一面，亲口说句生日快乐。
可阿婆病了，通往县城的班车也因山体滑坡停运。她坐在阿婆家昏暗的堂屋，手机信号时断时续。
傍晚，虞曼发来消息：【小春来，我的生日祝福呢？】
她打了很长段话，删删改改，最后只发了四个字：【生日快乐。】
虞曼回复得很快：【只有文字啊，晚点忙完给你打视频】。
入夜，阿婆咳完一阵睡了，堂屋只剩明春来一个人，外面没有路灯，山里的黑是稠密黏连的黑，溪水声从远处漫过来，一遍一遍。
等到十点，她想虞曼也许是在陪家人切蛋糕，不方便看手机，也许……也许再等等就有了。
十一点，手机的电从满格掉到红色，她去找来充电器插上，屏幕亮起的瞬间以为是有消息进来，其实只是充电提示。
零点过了，视频通话始终没来。
第二天也没有解释，二十八号，二十九号，三十号……直到她坐上返校的火车，直到今天，就像她们之间许多其它事，她不问，虞曼就不提。
有些沉默是默契，有些沉默是淤积。
她们之间两种都有。
虞曼绕过餐桌，走到明春来身前，托起她的脸慢慢抚摸，从颧骨到下颌，再到耳垂。“那晚临时有事，之后连着忙了好几天。”
“不是故意的。”
虞曼解释了，即便简单，笼统，明春来也明白该到此为止，关系自有它脆弱的法则，再往前就是越界。
于是，话题自然而然结束在虞曼收回手的时刻。明春来默默收拾餐盒，擦干净桌面，系好垃圾袋搁在门边。
“现在能看了吗？”虞曼看向玄关柜上的帆布包。
包洗得有些发白，背带边缘起了毛球，和这间客厅里任何一件东西都格格不入。明春来刚才还觉得里面的东西足够好，足够用心，此刻在虞曼的目光下，它们都变得笨拙而粗糙了。
虞曼挑眉，拖长声调：“是准备的生日礼物？因为我没打视频，所以不打算送我了？”
明春来摇头，拿来背包，在茶几旁将东西一样样拿出来，“这是山里收的百花蜜，蜂农自己摇的，没有过滤。”
再是几个油纸包，她解开一个，里面是深浅不一的褐色菌菇片，“松茸和鸡枞是今年雨季最后一批，晒得很干，能放很久。”
最后是一只小布袋，袋面绣了朵简单的山茶花，针脚歪斜，能看出绣的人并不熟练，“里面是山茶花，泡水喝，可以加点冰糖。”
“你妈妈绣的花？”虞曼问。
明春来：“……我绣的。”
虞曼将她的手牵到灯下，指骨细长，指甲剪得齐整。她笑：“春来手好巧。”
明春来耳朵微烫。
同样的夸赞还有过一次，也是在这张沙发，可那时虞曼说的是另一件事，手指的走向也完全不同。她察觉思绪正滑向不该去的地方，急急抽回手，指尖蜷进掌心。
虞曼拿起小布袋闻了闻：“现在泡一杯？”
“我去。”明春来躲进厨房，洗杯子，动作有些忙乱。
水温不能太高，否则花会涩，先倒少量水暖杯，再放入干花，缓缓注水。最后她加了小块冰糖，用长匙轻轻搅匀，端出去，递给虞曼：“尝尝看。”
虞曼接过，吹了吹热气，抿了小口：“好喝，很清甜。”
她又抿了一口，问：“你知道我最喜欢你送我什么吗？”
明春来摇头。
虞曼晃了晃杯中的茶汤：“就是这些，你从你家乡那边带来的东西。”
“为什么？”
“因为是你背回来的，走山路，坐长途汽车，一路小心护着，怕罐子磕破，怕菌子受潮，怕花瓣被压碎。”虞曼顿了顿，“然后送到我面前。”
明春来垂眼，她想说这没什么，谁都做得到。虞曼什么都不缺，她收过太多礼物，贵重稀有的，从世界各地专程运来的。
是自己能给的，只有这些。
“还有……”明春来声音变小，手伸进帆布包内侧夹层，停了停，才抽出来。
一张对折的硬纸卡，封面是钢笔画，山形由简练的线条刮擦而出，陡峭连绵，墨色铺出阴影，留白处即是向阳的光。
明春来递过去，没说是什么。
虞曼展开，里面是手写的钢笔字，笔画认真，字迹工整。
她认真地看，看得越久，明春来越不自在，明知道现在已经不流行写明信片送贺卡，却还做这样过时的事。
现在的祝福都在手机上，即时轻便，不占地方，她只是觉得，有些话得落在纸上，字会留下来，纸会旧，时间会在上面慢慢走。
“我坐在你曾赞赏过的有骨气的山脊上。
山间的云，聚了又散。
希望您一切都好。
生日快乐，愿您永远是自在的风。”
虞曼念了出来，念得慢，咀嚼味道一般。念完，她没有说话，只轻轻摩挲着纸上的笔痕。
笔痕是凹的，在纸背能摸出起伏，她的指腹顺着这些凹陷慢慢走，从“山脊”走到“云”，从“自在”走到“风”。
沉默中，明春来觉得自己的脸在烧，她没有文采，背的都是法条，写的都是文书，讲究理性、严谨、工整。这几句话删改了很多遍，剩下的这些，已经是她能表达的全部。
“开头不是应该写称呼吗？怎么没有？”虞曼问。
明春来语滞：“当面给你，没想寄……”
“不行，你是学法的，对格式要严谨。”虞曼起身去书房，拿回钢笔，递给她，“补上。”
明春来看看卡片，又看向虞曼，虞曼已经重新坐好，手臂撑着膝盖，托腮看她。
明春来慢慢滑下沙发，坐在地毯上，拧开笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
该写什么？
不可能写全名，“虞曼”两个字写在生日贺卡上，不够尊重，也太过生疏。可除了全名，她也就只有一个称呼可以用来叫虞曼了，还是虞曼过去教她的。
虞曼在当时笑着说：“你总您来您去，叫得我好像比你长一辈。”她问那应该叫什么，虞曼想了想：“叫姐姐吧，我喜欢听。”
她叫了，第一次很生涩，第二次顺了些，第三次已经能自然喊出口。后来她不再需要用这个称呼来确认什么，她们有了更亲密的方式。
“不知道怎么叫我吗？”虞曼在上方慢悠悠开口。
明春来终于落笔。
【给姐姐：】
三个字写完，笔尖还抵着纸面，墨水在末尾晕开淡淡的毛边。
虞曼俯身抽走纸卡，看完新添的称呼，抬眼看她：“你有很久，没这么叫过我了。”
距离太近，明春来在她眼中看见自己的倒影，缩得很小，有些无措。她张了张嘴，声音慢了两秒才落下：“姐姐……”
虞曼没有应，只是看她。
明春来又叫了一遍：“姐姐。”
这次没有迟疑。
虞曼托住她的后颈，一个温柔绵长的吻结束，唇寻到了她的耳廓：“乖小狗。”
明春来闭上眼，终于不再去想那通没有打来的视频通话。
她只是虞曼的小狗，小狗不需要解释，只需要等。
等到了，就是等到了。
作者有话说：
------
把整个山里的秋天都背来送给你，春来怎么不算乖小狗呢