脸上传来一阵轻柔湿润的触感，安辞连着打了两个喷嚏，艰难地睁开眼。
橘黄色的猫长大了一圈，优雅地绕着他踱步，尾巴高高翘起。
头疼得厉害，昨天夜里似乎发生了很多事情，似乎跟着穆梁进了医院，可是后来发生了什么，他一点儿也想不起来。馍馍用头蹭了蹭他的手，安辞回过神，轻轻用指尖挠着小猫的下巴，小猫却发出一声短促而尖锐的哀叫，第一次拍开安辞的手。
指尖湿润，安辞这才发觉，馍馍脖颈处的一圈毛不自然地黏连在一起，而之前穆梁为它带上的定位器项圈已不知所踪。
“你受伤了呀。”安辞跳下床。
他脚步虚浮，浑身上下没有一丝气力，可是馍馍的伤口需要包扎，努力追赶着因为受到惊吓逃窜的猫，橘黄的身影一闪，进了二楼一间虚掩着门的房间。
安辞推开那扇门，小猫异常敏捷，从窗户开着的一条小缝隙钻了出去，顺着窗边那棵葱葱茏茏的万年青溜到了地面，橘黄色的身影消失在灌木之间。他松了口气，转身打量着这个从未来过的房间。
这是一间书房，墙边立着几个大书柜，架子上满满当当摆着一排又一排的书，刺目的阳光被窗外的树枝滤过，投下斑驳晃动的碎影。床边的桌子上整整齐齐码着一叠手稿，许久没有人使用的房间，却被打扫得干干净净，不见一丝灰尘。
随手从架子上抽出一本书。
这是一本教材书，书上不少地方用黑笔划线做了标注，在书页空白的地方，记下的笔记字迹工整清秀。安辞看得懵懵懂懂，这些公式虽然看起来陌生，但总有种熟悉的亲切感。
可脑海里一片混沌，他努力地想要从繁杂的思绪中寻觅关于这些公式的蛛丝马迹，可却只收获了脑海深处传来的一阵闷痛。
他果然不是读书的料，一看书就头疼。
正想将书放回架子上，一张纸却突然飘了出来，蝴蝶一般栖在地毯上，他好奇地俯身去捡。
纸上写满了验算的公式，大概是书的主人随手写下的草稿，可除了公式，还有一行小字。当初写下这行字的人大抵心绪繁杂，那行小字十分潦草，涂抹很多，安辞一字一句读着。
“他还是没有接我的电话，我知道他和沈津南在一起。”
“不知道为什么，今天格外想他。”
安辞不知道写下这些字的人，当时怀揣着怎样的心绪，但字迹中流露出来的痛苦，还是穿越了时空悄然漫上他的心脏。
尤其是在看到“沈津南”这个名字，一股酸涩的痛楚从心底弥漫开来，就连周围的空气也凝滞了，闷得他呼吸不畅。耳畔传来低沉的轰鸣声，安辞伸手捂住右耳，本能地将那封给人带来痛苦的信纸丢开。
一双温暖的大手自身后捂住了他的耳朵，男人的胸膛贴上他的脊背，激起一阵微小的战栗。
穆梁捧起他的脸颊，右耳的轰鸣渐渐消退，察觉到他身体不自然地僵硬，穆梁顿了顿，伸手替安辞调了调助听器的角度，缩回手。他的手背上还贴着输液后止血的胶布。
“谢谢你。”安辞很有礼貌地道谢。
他刚想将落到地上的书捡起，穆梁却已抢先一步，俯身将书拾起，安辞好奇道，“这是谁的书呀。”
穆梁顿了顿，将那本教材翻到扉页，其上签着三个字，字迹清秀却笔锋利落，颇有风骨，安辞缓缓念出那个名字，“许安辞。”
穆梁点头。
安辞说出“许安辞”这个名字的瞬间，他的心亦高高悬起，医生曾说过，适当让病人接触过去的人或者事物，可以刺激大脑皮层。
“比如读过去的书，接触过去的爱好.......或者，最简单的办法，就是让患者逐渐适应过去的名字或者称呼，都有助于记忆恢复。”
穆梁紧盯着眼前的青年，试图从他的脸上找到一丝恢复记忆的端倪，可一无所获。
“这是您爱人的书。”安辞偏着头，皱眉苦思了一会儿，突然伸手抢过了那本书，揉皱的信纸被高高举起，直到与视线平齐。
安辞眉头紧蹙，眼神中却带了罕见的愤怒情绪。
“所以这行字也是您爱人写下的？”
“您的爱人在等你回家，可您却和一个叫沈，沈什么的人吃饭，穆总，您这种行为不就是出轨吗？”
单薄的青年因为愤怒微微发抖，失去的记忆并没有带走善良的底色，他带着为了那个已经身死之人打抱不平的心情，丝毫没有觉察地对穆梁的心口扎下最后一刀。
“一定是因为你做了让他难过的事情，所以他才会死，他不要你了。”
利刃穿透血肉的声音。
穆梁清晰地听见自己心底深处有什么东西碎裂了，心里的空洞越来越大，寒风呼啸而过，几乎将他整个人一分为二。
穆梁默不作声地离开了房间，他生气了，安辞虽然不明白穆梁为什么老是生气，但一定是因为自己嘴笨说错话了。他仰头望着书架最高层，有一本彩色封皮的书在最高处，他踮起脚尖伸手去够。
一只手轻松将那本书取了下来。
不知何时去而复返的男人就站在他身后，眼睛是红的，鼻子也是红的，安辞说，“你刚刚是不是出去偷偷喝酒了？”
“阿豪哥哥一喝酒。”安辞指了指自己的眼睛和鼻子，“这里，还有这里就是红色的。”
穆梁揉了揉他的头，说，“是啊。”
安辞捧着那本五颜六色封皮的书，坐在地上。穆梁也跟着他坐下，人高马大的男人坐在地上立即占据了好大一块位置。
看在穆梁帮自己拿到了东西的份上，安辞很好心地错了错身，给穆梁的大长腿腾出容身之所。
书册摊在膝上，他翻开了第一页，却很快大失所望。这本封皮五颜六色的书，根本不是好玩的故事书，像是一本信件合集，里面全是不同的人对许安辞说的话。
“小辞哥哥，曾经我十分迷茫，我以前总觉得，孤儿一定是因为生来就背负着罪孽吧，否则我们怎么会被父母亲人抛弃呢，无家可归，无枝可依，在我最绝望甚至想要放弃生命的时候，你告诉我，每个人生来平等，我们无法决定自己的出身，但却可以成为自己想要的成为的人。我们活在这个世界上，不是为了改变世界，也不是为了让世界改变自己，我们都是在摸索一条新的属于自己的道路，以自己喜欢的方式度过余生。”
“小辞哥哥，谢谢你，你让我明白，生命的珍贵不在于拥有什么，而是拥有未来的无限可能，所以，每个人的生命都无比珍贵。”
这本册子收录了许多信件，每一封信件的字迹都青涩而稚嫩，但一笔一划写得无比用心。
最后的一封信这样写道，“阿辞，祝贺你，自从见到你的第一眼，我就知道你一定不会永远属于这里，你是那样的聪明、勇敢，能够和你成为朋友，是好幸运的事情。你就要离开这里，去海市读书，我就知道你一定能通过考核，拿到这个助学名额。”
“......看到你这样用功读书，我以你为榜样，也考上了县高中，华大是你梦想中的学校，祝你金榜题名，早日考到华大数学系，希望到那时候，咱们还可以像现在一样，一起做题，一起上山挖土豆。”
“这是许安辞初中的同学录。”一起读完了最后一封信，穆梁将那本册子小心地合上搁在膝头，“后来他拿到了助学金，来到海市读高中，他的成绩非常好，高考考了海市前五十名，顺利被华大数学系录取。”
安辞好奇道，“助学金是什么？”
“就是一个人或企业出资设立基金，每年选取一些贫困地区的学生，资助他们完成学业。”
“哦。”安辞点点头，若有所思道，“那许安辞和你结婚，一定是因为他非常非常爱你。”
穆梁沉默了半晌，才开口，“为什么这样说呢？”
将信件集翻开，安辞指着其中几封信道，“就好像那本信件集里写的，很多人其实并没有改变命运的机会，他们没有办法考上高中，没办法读大学......没有办法和许安辞一样接受更好的教育。”
“许安辞的同学说，许安辞本人也不认同人人生而平等，他认为所有的一切都要靠努力获得，所以他一定付出了非常多的努力和辛苦，才通过了考核来到海市读书，最后考上了华大。”
“结婚听起来就是一件很麻烦的事情。”安辞拿出手机，短视频软件里播放着热点新闻，正是近期风头正盛的明星的婚礼。
他掰着手指一条条算给穆梁听，“要邀请好朋友，给他们准备好吃的，还要给他们安排住的地方，最重要的是......”
安辞抬头，表情严肃道，“结婚就要生小孩，许安辞读书一定很忙吧，他愿意嫁给你，不止说明他愿意为你牺牲学业和前程，他甚至可以为你放弃生命呢。”
他分析得口干舌燥，抬眸却见穆梁定定地凝视着他，眼眶红着，模样虽然是在微笑，可看起来怎么又像是很难过和悲伤呢。
穆梁说，“男人不能生小孩的。”
安辞说，“哦，原来是这样的呀。”
许安辞对于婚姻的憧憬是被他亲手毁掉的。
那时候的许安辞，还未满二十五岁已经手握多篇SCI一作，即将博士毕业应聘华大教职，对外是风光无两的人生赢家，可也会像所有陷入恋爱中的人一般，亲自动手包喜糖、写请柬、校对每一个可能发生的流程。
大厦将倾，唯有那个沉浸在幸福中的人对此一无所知。
在婚礼的第二天，穆梁的邮箱里静静躺着一封电子邮件。穆梁吸了口烟。
“你不是在戒烟？”在许安辞诧异的问句中，他对许安辞抬了抬下巴，示意他看电脑屏幕。
穆梁缓缓呼出一口烟气，他眼睁睁地瞧着，许安辞望着屏幕，脸色一点一点儿地白了下去。
一个从来未谈过恋爱，甚至对一点逾距行为都害羞的保守古旧的老实人，如果在婚礼结束的第三天，知道自己曾“背叛”了爱人，在别人身下婉转承huan。
一定相当有趣。