兰达科技，二十一层，总裁办公室。
单面可视的玻璃门被轻轻敲响，穿着干练的助理抱了几份文件推开门，声音清亮道：“商总。”
她进门后才看见办公室里还有一个人，这人十分不拘束地坐在总裁办公桌上，两条长腿随意交叠，一只手向后撑上桌面，另一手摆弄着一只直径只有一指长的小巧茶杯。
助理看向他，微微一笑后再次得体地问候一声：“简先生。”
简燃撩开眼皮，顿了片刻后放下手里盘了半晌的茶杯，打量了这个陌生人几眼，而后下意识看向商榷。
商榷坐在办公桌后的老板椅中，大半身型罩在简燃拖长的影子里。总裁大人敲了敲桌子，神色略显严肃地说：“下来。”
“哦。”简燃应了一声，从办公桌上起身，绕到商榷身侧，倚着靠办公桌那一侧的墙面，双手环起，脸上一如既往地没什么表情。
助理余光见了，觉得这位爷今天不太对劲。以前恨不得一张笑脸焊在皮上，见谁都笑眯眯的、和谁都说漂亮话，十足虚伪一男的。要说唯一的可取之处，大概就是做得一手好咖啡了，公司的咖啡机只有在他手上才不算是白来人间一趟。
助理推了推眼镜，借由这个动作掩饰性地瞄了一眼简燃，却发现简燃的目光也正不带温度地扫过来。
助理：“？”
助理遭这一眼扫得莫名其妙，心想：我又得罪他了？？？
“蒋凝？”商榷许久听不见说话，钢笔在手中转了一圈，忍不住提醒：“愣什么神呢？”
“抱歉，商总。”蒋凝回过神，立刻恢复到职场精英模式。她上前几步把手里的文件递给商榷，吐字清晰地汇报：“您不在公司的这几天，数据中心进行了一次停服维护，解决了部分用户反馈页面卡顿的问题，相关资料已同步到您的邮箱。另外，根据您一周前的行程，原本和瑶仙工作室负责人的见面推迟到了本周三上午八点，您看可以吗？”
“可以，你看着安排吧。”商榷接过文件翻开，边翻边淡淡应了声。
他看东西仔细，速度却不慢，简燃靠在墙上，饶有兴趣地数着他的瞳孔从左至右缓缓转动的次数。看无聊了，视线又下移，沿着他侧身的轮廓缓缓描摹。
商榷坐得端正，西服把他的腰身收束的十分好看，显得肩宽腰窄，屁股浑圆挺翘。简燃有那么一刻忽然觉得他像那种做得非常精致的假娃娃，全身上下只有瞳孔会动的那种，一平躺就会盖上眼皮。
商榷和蒋凝沟通了多久的工作内容，简燃就盯着商榷看了多久。
当他用视线将商榷从头至脚仔仔细细看了两至三遍，连发丝的弧度都被记住后，他逐渐从一开始的饶有兴趣变得越来越不耐烦——商榷不是看文件就是在看蒋凝，目光根本没空落在他身上。
即便简燃的目光已经明目张胆到连那助理都不禁侧目。
他回想起在家的时候，屋檐下只有他们两个人，商榷除了他谁都看不见。
两室一厅的记忆有什么不好。简燃心想。
他不爽地磨了磨后槽牙，而后忽然轻顶了一下肩离开墙面，上前几步弯腰凑到商榷身边，一手撑着老板椅的靠背，一手撑上办公桌，十分有存在感地问：“你在看什么？”
声音不轻不重，却有效地打断了二人说话。
商榷侧眼看了他一眼，并未生气，甚至堪称温和地说：“融资方案。”
简燃点点头，也不真心想问，只是默默抬眼，就着这个姿势又扫了蒋凝一眼，带着微妙的挑衅。
蒋凝：“……”
本来上班就烦，臭小子。
蒋凝心里在骂，面上微笑却八风不动，职业素养出色的让人心疼。
商榷翻看完文件，合上文件夹，抬头对蒋凝说：“情况我都了解了，这几天辛苦你，先去休息吧。”
蒋凝点点头：“好的商总，有需要您再叫我。”
蒋助理说完，蹬着她的平底带花小凉鞋出门了。
蒋凝还有一些后续工作没处理完，前脚刚离开总裁办的区域，后脚就被几个二十来岁的年轻同事跟上来围成一圈，几张脸排成排冲着她兴奋地八卦：
“蒋助蒋助，早上和商总一起来的那是谁啊？”
“他长得好帅，是总裁的弟弟吗？”
“婚配否？”
蒋凝被她们整的哭笑不得，举起文件对着几人挨个敲了一下：“胆子肥了，敢八卦老板的事？我都不敢。”
这群人实在太年轻了，还处在职场新奇期当中，挨了打反倒更兴奋，一个个抢着问：“蒋助，说嘛说嘛！我们肯定不告诉别人是你说的！”
“是啦是啦，听过拉倒绝不外传！”
蒋凝抬了抬眉，似笑非笑地看着他们，手指在衣袖上摩挲。
过了一会儿，她才摘下眼镜扣在衬衫侧边的口袋里，对几人说：“职场第一课，任何时候不要和任何同事交流任何关于老板的事情。”
“否则，会死得很惨。”
……
五分钟后。
“商总又把那个臭小子带过来了，你们说公司怎么还没完蛋呢？”
单独休息间，正在和同事交流老板私事的蒋凝同学捧着咖啡杯说。
蒋凝：“我最近没得罪他吧？我一进去，那眼神都恨不得活剜了我。上一次他这么看我，还是他问我商总的行程，我乱编了一个骗他。”
围了一圈的其中一个男人说：“我刚刚去送文件的时候也看见了，我还想跟他打个招呼，咱这关系，对吧？哇塞这哥，理都不理我。哦，还瞪我。”
“他今天是不太对劲，我刚刚上班的时候看见他和商榷一起……”
这人话没说完，就被旁边的人撞了撞肩膀打断：“喂喂，又忘了？公司里叫商总。”
“对对，商总，”那人接着说：“这小子几乎是贴着商总走路，我上一次看见人和人离这么近还是高中的时候跑操，学校强烈要求保持近距离方阵。”
有人‘嘶’了一声：“刚谈上那会儿也没这么黏糊啊，你说他们不会在玩什么奇怪的play吧？”
有人露出一言难尽的表情：“那不是吧，商榷括弧商总括弧没这么变态啊。”［注］
“直接问呗，”一个女生拍了拍蒋凝的肩，撺掇她：“问问商榷有没有时间，下班酒吧集合。”
“……我？”蒋凝疯狂摇头：“我不，我怕死。”
“那让唐钧问，他不怕死。”
“祝他平安。”
“点蜡。”
“点蜡。”
……
总裁办公室。
商榷一偏头，看见简燃还就着原来的姿势没动，且不知道为什么看着门口出神。商榷撑着头盯着他出神的侧脸看了一会儿，然后才用空余的那只手勾起桌上的钢笔，笔帽在简燃脸上轻戳一下。
“看什么呢？”商榷问。
简燃颤了一下回神，摸了摸脸上钢笔点出来的凉意，慢吞吞直起身：“没什么……你还有多久下班？”
商榷抬起手腕看了看表：“两个小时。”
“……”简燃撇撇嘴，眼神移向一边，不太高兴。他双手插在口袋里，又开始习惯性地前后交替踮脚尖。
商榷已经摸出来了他失忆后重新形成的小习惯，一般这个动作就是有话想说但不知道该不该说。
商榷靠进椅子里，双手交叠搭在小腹前，食指点点青筋凸起的手背，问：“怎么了？”
“……太久了。”简燃闷声说，“你不能提前下班吗？”
“当然不能啊，”商榷的声音缓缓带笑：“一个随心所欲的老板是不能经营好公司的，员工会有怨气，我以前不是和你……”
他说着忽然一顿，简燃看见他抬头的一瞬间哑了声，然后把没说完的话强压在舌头底下，转而慢半拍地眨了一下眼，将什么情绪悄悄掩藏了。
简燃等了片刻，然而商榷最后也没把没说完的话续上，只沉默着把头转回了桌面的方向，攥起桌上的钢笔反复摩挲，不再看他。
简燃皱起眉，又把上身压回去，双手撑上办公桌，侧头看他：“怎么不说了？”
商榷移开视线，没什么底气地说：“没什么。”
“……”简燃沉默地盯了他一会儿，“你是不是……在说我失忆以前的事？”
话落瞬间，简燃敏锐地捕捉到商榷的手指突然掐紧了钢笔笔身，乍然的用力使他的指节都微微发着白。
简燃看着那截发白的指节，心里涌起一股冲动。他喉结滚动一圈，又凑近了些许，藏了几天的疑惑就这么问出了口：“商榷，我们以前，是不是……”
“商总！”
办公室的大门忽然被从外推开，喝完咖啡的蒋凝两手空空地冲进来，急匆匆说：“王总来了！”
王总。
上次那个被商榷扔在会议室的王总。
商榷松了口气，有点感谢王总此时不合时宜的救场。他在刚刚那一瞬间居然有点害怕简燃会说出什么来。
他整了整领带，放下手心里盘了半晌已经温热的钢笔，起身说：“我现在就过去。”
他绕出办公桌，欲言又止的看了简燃好几眼，可最终还是什么都没说，只叮嘱：“你在这里等一会儿，我一会儿就回来。”
简燃更是没说话，从办公桌前直起身，把商榷放下的钢笔悄无声息握进手心，覆盖着那温热的暖意点了点头。
商榷人都走到了门口，想了想还是不放心，又转回来问了一句：“一个人可以吗？”
简燃：“……”
简燃这次的沉默更为长久。他单手的五指指尖撑着办公桌桌面，另一只手手心紧握，目光灼灼、神情却堪称平淡地看向商榷良久。
办公室的落地窗外能看见半边蔚蓝天空，近八十米的高空风景如画。
“不可以。”
简燃缓缓轻笑一声：“不可以，就能留下来吗？”
==作者有话说:==
［注］：一个很古老（也不算？）的梗。由于日常交流中不能看见标点符号，于是会有人把标点符号以口述形式表达出来，尤以括弧最为受欢迎。
例如：商榷，简燃。
表述：商榷逗号简燃句号。
一种很无厘头的语言笑话。