距离太远，程不遇也想明白了，上个司机多半也在等他取消，所以一旦有更近的司机定位，就自动移交了过来。深夜五千米跑过来，还挣不到油费。
程不遇看了看手机，低头拉开后车车门，顾如琢的声音就飘了过来，没什么情绪：“你坐副驾驶。”
他说什么，程不遇一向不过问理由。
程不遇转回了前座，安静坐好。
顾如琢启动车辆，看了一眼他的定位，调整了导航：“他们说你不回去了，现在住校是么？”
他这一句问得很平淡，如同寒暄。
程不遇“嗯”了一声，声音清淡：“课很紧，所以和朋友一起在校内租房住。”
车里安静下来，是一片静谧的沉默。
从第一次见面到现在，他和他同处一个空间时，似乎总是这样的沉默。
他们俩第一次见面，是在敬城华盈路37号的小巷剧团。这闻名全国的北派戏班子，就开设在这样一个清幽的小巷里，隔着绿玻璃窗面，没人知道里边聚着一帮耀眼的少年。
程家管家跟在程不遇身边，声音里不无自豪：“老爷子就经常说，娱乐圈那些是次要的事，把北派传下去才是主要的事，你能来这个地方，也是因为条件好，有童子功，知道吗？在里边，千万不能透露你的身份，就跟着他们叫师父。”
程家有程家的规矩，这个森严的艺术世家，还保留着老一派的行为准则。
私生子不能进门，他们能把他接回来，已经算是对他很好了。
那时已经是傍晚了，程方雪不知道为什么不在，正是一个班的师兄弟们下课休息的时候。
一个个俊美的少年坐在一边，程不遇一进门，所有人的视线都朝他望过来。
有人说了句：“是程家那个刚来的……师父在外边的那个孙子，私生子。”
“私生子？这说法我听着奇怪。”有人随口唱了一段，“——卜凤你听可是婴儿？哦！是风吹殿角铁马之声！”
“您可别给他贴金了，那是公主之子！”
一片哄堂大笑。
后来程不遇才知道，他们唱的是《赵氏孤儿》的部分，以此来嘲讽他的身份，说他是没名没姓的野种。
敬城人就是这样，守规矩，排外，爱憎分明，北派这帮子唱戏的更是，个个都是拔尖出尘的少年人，眼里揉不得沙子。
管家也离开了，程不遇一个人背着书包，找了个角落安静坐下，视线望着地面，眉目凉薄。
不急，不躁，不恐惧，不羞赧，也不逢迎，他只是在等程方雪回来，听自己应该做的事。
“刚那句谁唱的？”门外突然传来一个少年的声音，随后，门被推开了。
这的声音和别人都不一样，很亮的声音，透着某种明亮的金贵和骄矜，能让人为之一振。程不遇抬起头，门边靠着一个少年，神色慵懒，却透着某种肃然的凛冽。
他似笑非笑：“难听。”
房间里瞬间安静下来，他的出现像是开关一样，房中所有的少年立时都安静如鸡。
不戏弄戏词，也是他们的规矩。
“大师哥，我们错了。”刚唱那句话的少年臊眉耷眼的，求他，“你别告诉师父。”
“我可没那个闲功夫。”顾如琢随处望了望，视线一眼挑上程不遇，“哦，在这啊。”
他不认识他，他却像是对他听闻已久。
程不遇望着他。
顾如琢向他走过来，那时顾如琢也才十六，比所有人都高，一张脸是逼人的英气和漂亮。
“长得倒是还行。”顾如琢笑眼灿烂，评价道，顺手就帮他把书包拎了起来，“师父在隔壁街吃卤粉大肠，要我过来接人，行，你跟我来吧。”
他拎着他的书包，程不遇拽着书包带子，就这么被拎起来跟在他身后，跌跌撞撞地走。
一条街的距离，夕阳正下，顾如琢走在前，他走在后。
离开那个院子，顾如琢的笑容就收了起来，两人沉默着，就是陌生人的氛围。
到了粉面摊上，程不遇见到了程方雪，顾如琢就在二人旁边坐着，安静地吃一碗阳春面，也不看他。
程方雪很激动，拽着他说了很多话，中途才注意起顾如琢来：“今天你小师弟来，你当师哥的就闷声吃，没什么表示？”
“我零花钱前儿才被他们扣了，我能表示什么？”冷不丁被叫到，顾如琢眉眼一弯，笑颜好看得能照亮冬日的阴霾，“老头你一高兴就爱拿我开涮，可别为难我了，我来给您加个辣椒，祝您越老越辣——”
程方雪笑骂：“什么东西！滚。”
师徒俩贫嘴，自始至终，顾如琢都没有看他一眼。
程不遇安安静静地吃面。
那天之后，渐渐也有人察觉出他们二人氛围的异常，同门师兄弟都在讨论着，说顾如琢这个大师哥，其实是比其他人还要不喜欢他的。
*
星传影视基地其实离星传不远，但因为两个地方都非常大，单是星传的校区就分出去东西南北四个，哪怕凌晨畅通无阻，过去少说还要二十来分钟。
程不遇系好安全带，安静地说：“谢谢你。”
前方红绿灯，尽管街区空无一人，顾如琢依然停了下来。
他丹凤眼往他这边瞟了瞟，声音还是没什么情绪：“不客气。”
对话到这里又终止了。
程不遇低头看着手机。他一般一周更一期视频，今天已经迟到了，他爬上去发请假条。
他的手机被撞后，屏幕就裂了条边，灵敏度也有所下降。故而他打字总是打不对，于是一直试着，眼眸垂着，眼睫毛极长，他手腕一翻过来，就能看见从更深的地方蔓延上来的青紫色擦伤，留在皓白的肌肤上，格外扎眼。
两个红灯，都没有人，顾如琢都停下来等了，后边一路都是绿灯。
程不遇望见了熟悉的街区，也看见马路边渐渐有了一些行人和车辆，于是说：“你把我放在这里就可以了。再往那边……人多。”
星传大学附近的路人和狗仔也不少。
顾如琢声音还是淡淡的：“司机提前结束行程要扣钱。”
程不遇犹豫了一下：“那我在订单上改一下目的地……？”
“程不遇。”顾如琢踩了一下油门，车辆忽而提速。他的声音沙哑而冷漠，隐约透着点不耐烦，“你真把我当司机？”
程不遇不说话了。
车辆提速后，停在了一个比较偏僻的拐角，离校区北门很近。
程不遇视线望着外面：“现在可以下车了吗？谢谢你载我一程。”
“可以。”顾如琢说。
程不遇于是拉开车门，先下了车，而后把座位上的书包拉了过来。他伸手时，漂亮白皙的腕线又露了出来。
顾如琢的视线落在他手上。
仍然是一片青紫的伤痕。
顾如琢说：“那天在医院——”
他后半句没说下去，情绪不明，程不遇垂下眼，轻轻说：“我不会透露给媒体。”
“我没说这件事。”顾如琢说。车辆驶入路灯的暗处，他的面容也隐在了暗处。
程不遇漂亮的眼睛注视着他：“你的车漆是我刮的，对不起。我那天赶时间，所以只来得及留了号码，我会赔偿。”
顾如琢还是沉默。
程不遇抱着书包，垂着眼，他一只手习惯性地半握起来，修长的中指抵住手心，那里已经起了薄薄的茧子。
这是他从小到大的一个无意识的习惯动作，或者说一个奇怪的癖好，总之要有个什么东西抵在手心。
顾如琢移开视线：“不用了。你走吧。”
他们本来也没什么关系了，程不遇离开了程家，他们就是两个世界的人，再多提点也没有必要。
程不遇于是背着书包往学校走去。
他拐弯后，灯下的法拉利仍然停在那里没有动。
顾如琢开了车窗，点了一支烟，就对着他的方向，仍然是那样淡漠而锐利的视线。
*
“喂顾哥，你现在在哪儿呢？我们想问问你程老爷子那边，我们现在过去看望，方便吗？”
听顾如琢报了地名，季卿在那边十分意外，“星传？你跑那么远干嘛。”
“过来散散心。”顾如琢说，“你们要去就今天了，老头还没醒，每天探视时间十分钟。”
“好好，那我们这会儿就过去。我们今儿几个回来被骂了，我爸说你现在两头忙，又要顾着董事会，又要顾着程家，叫我们别没事拉你出去了。”
“那你们不也把我拉出去了？”顾如琢笑，“屁话少讲。”
医院VIP层，一群人碰了头，个个干净整洁，乖巧礼貌，丝毫看不出前一晚还在夜店里鬼混。
季卿这一批人和顾如琢玩得好，但并不是师兄弟这一脉的。敬城有钱人多如牛毛，顾、程两家关系盘根错节，顾如琢人缘极好，他的朋友圈里既有根正苗红一路乖孩子的，也有他们这种不学无术的。
程方雪没醒，几人也不过多打扰，探望完了就坐在VIP休息区小声聊天。
顾如琢从护士那里问完情况回来，抬眼就望见这几个人聚在一起闷笑。
“笑什么呢这么高兴。”他随手脱了外套，走过去坐下。
季卿笑：“昨晚那个星传小美人你还记得不？”
“记得啊，怎么？”顾如琢抬起眼皮，笑起来，璀璨生光，“看上了？”
“不是我，是吴羽光。”
季卿指了指旁边的青年——正是昨天企图找程不遇要号码未遂的那人，“他上头了，大半夜地找了好多人查那小美人的资料，老海嘴巴死紧，问了好久才知道人家名字，叫程不遇，星传大二表演系的，父母双亡，现在一个人念书，是个小视频UP主。”
吴羽光一边嘿嘿笑着，一边满面桃花色摆手：“没有没有，就是感兴趣，想了解一下，支持一下嘛，就……他还，挺好看的。是吧是吧？”
吴羽光一晚上无比上头，连夜刷完了程不遇所有视频，这会儿蹲在直播间——直播间没人，黑黢黢的。
他恨不得把这个安利塞在他们所有人手上，顾如琢接过他的手机，刚刚拿稳，直播间就刷新了一下——程不遇的脸凑近了出现在画面中，睡眼惺忪。
清透的声音透过手机传来：“早上好啊，大家。”
这一刹那真实贴近得如同凑在面前，顾如琢握着手机没动。
下一秒，吴羽光却抢了回来：“我靠！这么巧的吗，他开播了！要命要命要命——他太好看了，太漂亮了！”
其他人也跟着兴奋了起来，凑过来一起看，只有季卿注意到顾如琢：“顾哥是真没反应啊！你安利又卖错对象了。”
吴羽光投来怀疑的视线：“顾哥，你真觉得他不好看？”
顾如琢还是笑：“我非得觉得他好看不成？”
这人长得太好，从小对相貌没什么概念，所有人到他这里来了，都只有“还行”和“不行”的区别。
顾如琢鬼使神差的，拿出自己的手机，点入程不遇的直播间。
程不遇正在调试设备，侧颜白皙，睫毛极长，眼带水光，淡静安稳。
他垂下眼，声音沉降下来。
“……小漂亮而已。”