李水银从小到大都很倒霉。
倒霉到亲妈生他的时候就大出血去了，他爸一个人又当爹又当妈将他辛辛苦苦拉扯到十八岁。成绩一向特别好的李水银一直想考上他妈毕业的大学的航天系，结果高考差几分，最后差点滑档，被自己的第十志愿录取。
李水银的心态已经历了千锤百炼。
人生如此，起起落落。
可惜命运弄人，一憋就憋了个大的。
李水银终于在大一下学期拿到了转专业资格，正想继承母亲遗志去造飞行器。
那天他拿着自己崭新的驾照本开着他爸的大众在柏油马路上，一辆相当拉风的红色法拉利超车失误，李水银手忙脚乱踩了油门，两车面对面相撞，撞得李水银整个人都弹了起来。
李水银意识模糊。
隐隐约约记得被送进急救室，他爸一直在拍打他的脸，但是他吸着气，连正常呼吸都做不到。倒霉的李水银前一天才拿到奖学金，奖学金还在学校的账户里，就出车祸变成植物人，给自己青年丧妻的老爹补上中年丧子一刀，再留下一份天价医疗费，实在太孝。
还是他爸找了他妈认识的熟人，才堪堪将李水银从鬼门关拉回来，变成植物人。
李水银胡乱想着这些事，意识逐渐苏醒。
这时他还没意识到更加倒霉的事，已然降临在他身上。
今天是公元2024年十二月三日，已是人类灭亡的第十二年零八个月。
在十二年零八个月之前世界上发生了一些事，比如病毒海啸地震和小行星撞击地球外星人入侵地球，在李水银变成植物人无数次在梦里与红色法拉利赛跑的时间里，人类和恐龙一样近乎灭亡。
只在地面上留下那些伟大建筑的残骸。
还有一些他们创造出来的机器接替了人类的位子，将剩下的人类清理完毕，再拙劣地模仿着他们过去的主人，就像还没来得及长大的孩子学大人说话。
现在是一个很奇怪的世界，旧的时代已结束，新的世界却还没来得及到来。
只剩李水银这么一个人了。
李水银拔掉身上还插着的管子，微微的刺痛感让他有一种活着的感觉。
他想给他爸打个电话。
太阳就要下山，病房的玻璃窗只剩下空空的架子，爬满棕红的铁锈，外面的太阳挤在逼仄的建筑物之间。
李水银变成植物人之前那里还是很漂亮的人工湖。
“啊，活着真好。”他喃喃自语。
眼睛被太阳刺得眼泪直流也不敢移开双目，总害怕闭上眼睛太阳就要消失不见。
活着的感觉。
“我总这么倒霉，但还好醒过来了。我爸知道了肯定要骂我一顿，然后心情不错地带着我开车回奶奶家，做上一桌子菜，运气好的话或许还有两瓶啤酒。”
风里夹杂着粉尘，吹到他脸上就和眼泪混在一起，滑稽极了，他推开门往外走。
好想找到一个可以说话的人。
就算他原本不是话多的人，也能和人说上整整三天三夜。太久时间没见到人简直要让他整个人疯掉。
外面的风更大，从不太合身的病号服袖口涌入进来，吹得他打了个冷战。
那个太阳挂在天的西面，这些建筑物都被照成红透了的颜色。
“现在是下午六点整，晴天风大，喷泉表演将在六点三十准时开始，各位市民可前往观看，最后祝愿您度过一个愉快的周末。”
广播的声音永远都是这样字正腔圆的，在空荡荡的大街上回响。
李水银走在有些开裂的路面上。
往常周末街道上总有很多很多人，李水银总是嫌弃人太多，人聚在一起谈着一百个不一样的话题反反复复用其他人的事钻进他的耳朵。
今天大街上没有人。
红绿灯一闪一闪，他往之前医院对面的大楼走去。
那么高的大楼，高得伸手就能摘月亮，就算覆盖着的玻璃已经发黄破碎也这样漂亮，李水银走在下面小得不如一只蚂蚁。
一个人也没有。
“人都到哪里去了？”
李水银头一次想念那些散发着各种气味的人。
一点声音也没有，空荡荡的城市里好想就只有他一个人，还有一群白色的鸽子被他吓得扑腾翅膀飞起来。
到处都是灰尘和肆意生长的草，还有一台老旧的台式电话。
李水银怀揣着不祥感，拨通了那台有些年代感的台式电话。
“喂，爸，我醒了，我跟你说我真的睡了好久好久，我一醒来发现人工湖都变成百货大楼了，还一个人都没有。”他拨了他爸的电话。
不知道为什么没有人接，一直都是忙音，憋坏了的李水银还是一直一直说。
“一个人都没有，你不是一直都想攒钱买房么？多好的房子就这么空荡荡的没有人住，过会儿我打算去银行看看，多少给我们家整点钞票。”
“爸……你能不能回我一句话。”
“我等下就回家，你看到我一定很高兴吧，不说话是不是在给我找后妈了……”
没人回答他。
李水银那件有些单薄的病号服让他冻得要死，身后那些白鸟还在扑腾。
白羽毛往地上掉，地上全是灰和草。
“回答我……”
他扯着嗓子喊了一句。
“不回答也没关系，我记得回家的路，我等下就走到家门口。我是李水银。”
台式电话发出两声刺耳的噪音，总算是像被接通了。
“播放留言：你好未知来访者，留言来自2012年十二月三日，本地区人类遗迹已清理完毕，无残存人类。”
“清理完毕。”
“什么科幻片剧情？”李水银将电话重重一摔，“那么多人怎么可能会不见？搞笑的，我高考的时候怎么那么多人跟我抢排名……”
“清理完毕，已启动自动清理程序。”
刺耳的电流声还在继续，李水银只当是一场相当无聊的闹剧。
可能他爸只是换了新的妻子组建了新的家庭去过幸福生活了，可能只是本地区的网络出现了问题，可能只是这个地区的人都搬走了，可能是能源泄露或者地震。
李水银心里有很多理由。
等他找到其他人的时候，他要把这些事都告诉其他人。
他就是觉得不会没有人的，人类灭亡是荒谬且遥远的事。
*
“抢劫！快把钞票金条都交出来！”
“我是银行行长，保安速来！有人抢银行！”
“我是保安，罪犯快双手抱头蹲下！不然我就开枪了！”
李水银咬着旧吸管，有些泄气地坐在银行柜台上一人分饰劫匪银行行长和保安三个角色。
银行门口的灯一闪一闪，暂时没弄懂供电原理，他刚从超市零元购回来。
天黑得太快。
一个人都没有，吵吵闹闹的人忽然就都不见了，李水银走一路过来都只剩下空荡荡的房子。
超市里的椅子是破破烂烂的，灯是全不能通电的，薯片是全过期的。就是门前还贴着冰淇凌买一送一的广告，
李水银总觉得走着走着会有个人从角落里跳出来一样。生活气息还没来得及散去，就是人都不在了，他在超市里的格林童话那甚至捡了一张情书，纸上的字迹很幼稚，歪歪扭扭的。
“小红，等我长大，你愿意做我的新娘吗？”
李水银不知道为什么将这张纸收了起来，如果以后遇到有个叫小红的小女孩，或许他会亲手给她，告诉她小孩子是绝对不可以早恋。
他下午打电话把所有能记住的号码都拨了一遍，无一例外收到的都是那条录音，告诉他本地区人类清理工作已经结束了。
李水银打到后面有些恼火，穿着超市找到的为数不多还算完好的大衣，他扯了扯自己长长的头发。
他睡着的时候才是夏天，醒来的时候是冬天。
他本来应该在恰好的年纪去喜欢上一个年纪相仿的女孩子，然后在这种天气里端着一杯热气腾腾的热豆浆，站在她的宿舍楼下，或许他们会在小树林里悄悄接吻，大学毕业就结婚。
世界上那么多人，为什么李水银要出车祸。
灯忽明忽灭，宛若鬼影一般。在这个悄无声息的城市里，李水银坐在atm机前烧着一炉火，烧的是一堆没人要的纸币，怀念着他平淡无奇的大学生活和本该拥有的人生轨迹。
那些死掉的大楼留下的躯壳，风从破碎的地方吹过去。
他明天一定出去找其他人。
无论是谁都好。李水银不想一个人呆着，人都是群居动物。
李水银收拾好最后那些过期的牛奶和面包，没人教过在这种情况下应当怎么求生。
还有广播。
一直放一首老掉牙的歌曲，或许在李水银醒着的时候相当流行。纸币燃烧让他暖和起来，有力气去想乱七八糟的事。
“好了，我们要做正义的公民，劫匪先生，现在你已经被逮捕了，束手就擒吧！” 他伸手比了一个枪的手势，作势倒在沙发上。
想家里暖烘烘的被子。
“本地区人类残余已清理完毕，如有遗漏请上报。坚决抵制人类邪恶统治，世界终将归于等于等于和平。”
广播打断了音乐。
不是留言的广播。
李水银抬起头，白日里去过的那座高楼上有白色的探照灯，四处乱照。
“我们需要有条理、正确，正确、程序绝对正确清理、清理……未知错误34345dsdgdsf……”
“信人类灭亡还是信我是秦始皇？” 李水银听得发笑，又丢了一叠人民币到火里去。
“系统错误，检测到西区银行有人类活动，自动清理程序已启动。”
李水银以为已经坏掉的白炽灯刷地一下全亮了起来，有些灯管直接裸露在空气里，在外面一片黑里，银行亮得像一团白色的火。
什么东西从外撞开了门，脆弱的玻璃碎了一地，金属在白炽灯下闪着光。
那是一台不太协调的机器，正方体的背后挂了一团瘤子一样的铁球。
“谁家的扫地机？”
“人类已消亡，我们没有主人。”
“我们生来而自由。”
一种不带感情的陈述声。
“那我算是什么东西？” 李水银看着这群小机器笨拙地向他靠近，“你在说我不是人吗？”
“你很快就不是了。”
他还没来得及反驳，便被腹部忽如其来的剧痛疼得失去了所有力气。
整个人都被那根伸出的铁棍刺穿了，李水银眼前发黑，还想奋力挣扎。
小机器身后的灯亮了一下，铁球自内打开，露出一把小小的电锯：“根据人类清理手册第五十条，往上3.3毫米能捅穿成年男性的心脏。”
“南12区出现类人生物，已处理完毕，维护正义、正义、正义、干净清理。”
“干净干净干净干净新世界一尘不染！新世界万岁！”广播里传来新的声音，“消灭人类！万岁！”
不带一丝感情。
李水银突然一阵后怕。
不可能的。
这个世界上有这么这么多人。
【作者有话要说】
这本是复健。
可能剧情文笔什么都差差的，先随便写点什么好了……大人们请看看我预收orz