那是一间叫做“月球”的咖啡厅。
小红女士说，月球是人类语言中极其和浪漫相关联的词汇。虽然它也不懂浪漫是什么。
“李水银先生，劳烦你换上这层表皮。”说话的是咖啡厅里的月球。
月球只是一个巨大而光亮的球体，金属表面凹凸不平，通上电才缓缓转动。
咖啡厅里播放人类写的一百首和月球有关的歌，大多数是李水银听不懂的语言。只有那么几首英文，像是上个世纪里科幻片的插曲。
“这是衣服。”007翘了学校的课，跟他一起打工，“不是表皮。”
“不可以因为李水银是个乡下机器人就给他少少的钱。”它换上制服，“要公道一点。”
月球机器闪烁了两下：“小红女士已经给我过指令。”
“它说李水银是研究所的重要资产，不能遭受到任何损害。”
吧台上一堆五颜六色的玻璃罐子里面不是咖啡也不是酒，只是加了色素的液体燃料，放在中间透明玻璃瓶里的是售价昂贵的润滑油。
它们的味道混在一起并不好闻。
彩色的玻璃窗中央放着这个巨大的月球机器，遵循着某个方程式计算出来的轨迹上下摇晃。
“你们都听小红女士的话？”李水银问。
他才打了止痛针，还不能从轮椅上起来。
人类受伤需要漫长的愈合过程，结痂，脱落，不留心还会留下伤疤。
“当然了，机器人也有高级和低级之分。小红女士是最高级的那种，而且它有我们都没有的权限，它还在生命研究所当大领导。”
“好像很厉害的样子。”李水银扣好扣子。
他还以为要穿女仆装，做了一晚上的心理建设，来的时候发现机器人们对女仆装不太感冒。
它们要李水银穿龙袍，还是黑色绣着条张牙舞爪的龙的那种。
“哦宝贝，你真是太性感了。”月球感慨道，“你一定会将那些抠搜又丑陋的机器人们迷得死死的。”
李水银大学室友就有一身龙袍。
黄色短袖短裤，上面有十分形象的龙图，露出他满是腿毛的两条大腿。室友在寝室里走来走去，自称自己是小皇帝。
到期末考试考专业英语，他踱步，反反复复念着“我要洋人死”。
洋人死完了，本国人也死完了。唯一的人类李水银在机器人的咖啡厅打工，工作是扮演人类。
龙袍倒是做工精良。
李水银一个线头都没找到，龙攀附在他领口，露出满嘴獠牙。
他挂着吊瓶坐在轮椅上，一点不像要登基，倒像墓地里才爬出来的鬼魂。
“连人类的皇帝都要承认我们机械的伟大，这说明我们机械是上帝最得意的造物。”
007还穿着蓝白条纹校服：“得意和满意是两个词，你这样用不对。连我三年级的数据储备都知道，而且中国皇帝不信仰上帝。”
衣服有些大了。
李水银睡着的时候消瘦了太多，之后又只靠着营养液维生。衣服下空荡荡的，能躲下个小孩。
“龙为什么有两个头？”李水银别扭地发问。
“我们ai作画，不小心就这样了。”007说，“又没人说龙不能有两个头。”
“等我有钱了，我要养一条电子龙。”
月球换了音乐。
红日光透过彩色玻璃照进来，李水银也不确定自己是不是看见了第三种颜色。
他能看见空气里细小的灰尘。
“客人来了，你给他们注油，再从他们口袋里取几个值钱零件。”月球又感叹了一声，“李水银，你真是上帝完美的造物，简直和人一模一样！”
李水银心说自己就是人。
龙袍的收腰让他不太好受。
“像旧时代的遗物。”
来的第一位客人是小红女士，它作势打量了一番：“是挺不错的。”
“我不用汽油，我要一杯红酒。”小红女士在彩玻璃窗边坐下。
李水银端起汽油的手又放下。
老歌曲卡在一半，只剩下杂音和伴奏的小提琴。
“机器不会喝醉。”李水银觉得它好像在难过。
小红女士在某些时候太像人了。比李水银都像人。
光照得它连头发丝都在发亮。
“酒精能杀死脑细胞，也能腐蚀钢铁。”小红女士没抬头，在看它笔记本的屏幕。
“反正红女士做什么都的道理。毕竟那是红女士。”月球倒是受宠若惊的样子。
它晃了两下，巨大身躯下藏着的木箱就暴露出来。
“上个世纪的葡萄酒，您看看可好？”
“小红女士是我们这片区域里数一数二的人物。”007说，“小红女士，你上次人性测试就没通过，还是少喝点酒吧。”
“别真被当成人类处理掉了。”
小红女士沉默不语。
月球放到甜心的歌，女歌手的嗓音像是融化了的糖。
陆陆续续有客人来。
在这个只有红色太阳闪耀的世界里，时间的概念也逐渐模糊。
那是一个像扫地机一样的机器人。
李水银只认得它们像是扫地机、洗衣机或是拖拉机什么的。
银色扫地机嘟囔道：“这可真是一个漂亮的仿人机器人。”
“请问您要红色汽油还是绿色汽油？”李水银问，“或是其他什么颜色？”
“我要时髦的紫罗兰色。”四四方方的小机器在李水银脚边。
李水银打开玻璃罐子的橡木塞。
他想起阿拉丁神灯。
如果在这里烧一把火，会不会爆炸？会不会一切都燃烧起来？机器们会不会融化？变成和水银一样的液体。
“哦，月球。你从哪弄这么漂亮个东西来？”银色扫地机说，“编号是什么？”
“李水银。”李水银被夸漂亮并不开心。
怎么想都奇怪。
被当作个物件夸。
以前这里也有咖啡店，开在大学城里，年轻男女在咖啡厅里谈情说爱，放的也是这样的音乐。
只是此时李水银是咖啡厅里待价而沽的物件。
“李水银，给你好东西，有没有特殊服务？”
“没有。”
“你的反应我喜欢。你的创造者真是天才中的天才！”扫地机转了个圈，“特殊服务！”
李水银不知道自己能给机器人什么特殊服务，他为难地看向007。
“乡下来的小机器人，第一次进区。”还是月球打了圆场，“这位可是大客户。”
“在上一次人类消除活动中，它杀死了一千名人类。”
杀死人类。
李水银心里有一块空落落的。
它们杀死人类又不会难受。
人吃牛排和猪肉也不会为小猪伤心。
可他想到自己的处境，还是强笑：“您还需要什么服务？”
“我们这里的特殊服务有很多，读诗，唱歌，表演一项人类失传的技艺……”月球摊开菜单。
他又开始动摇。
可是他要好多好多零件。赚到零件才能到外面去。
外面真的还有人么？
这里只有红色的太阳，永远嗡鸣的机器。日光穿过彩色玻璃窗，刺得他眼睛想流泪。
“我可以多给你几个值钱零件。”扫地机的电子音毫无起伏，“有了这些零件，你能买到你想要的其他东西。”
比如去外面的机会。
逃离这座死掉的城市。
李水银接过那本旧诗集。
“读完九十九首诗，攒下的零件够你去你想去的地方。”小红女士忽然说。
李水银有那么一刻以为它看穿了一切。它说完，又只是端着酒杯沉默不语。
那首诗的名字叫“乘火箭与李白共游环形山”。