四个男人叫了辆滴滴前往附近的医院。漂亮男人代表杂志部简短地欢迎了两位新员工，顺道做了一番自我介绍。他叫叶瞬，是《新绘》的文字编辑；而健美先生是《新绘》的执行主编，笔名’烈火如哥’，看来他的笔名和他的品味一样独树一帜。
一路上，前座的烈火哥不停地打着电话，神情非常焦虑：“人救回来了么？哦，还在手术中……脑淤血？？？送过来的时候浑身赤裸，脖子上有很明显的勒痕？！”
“她上吊自杀？！”田恬倒抽一口凉气，心疼得一把抱住前座座椅，“她为什么这么想不开？”
烈火哥神情凄凉：“大约是因为公司资金链断裂的缘故……”他们某位台柱子的新书首印20万册，因为政策原因紧急召回，现在全部堆在仓库等着化浆，导致公司资金周转不灵。副主编带着核心编辑团队出走，市场部和发行部跟着老板娘跳槽创业，他原本就非常担心主编想不开跳楼自杀，没想到噩梦成真。
田恬：“……！”如果说刚才的入职指导只是让他觉得站在了悬崖边上，那么这下则是直接把他往悬崖下推，还在他脖子上套了个绳结。
“公司的运转没有任何问题，你不要吓唬新人。”叶瞬朝烈火哥比了个眼色，然后对吓成鹌鹑的田恬露出镇定自若的笑容，“主编受了点情伤，他刚刚离婚。”
烈火哥后知后觉地把主编的不幸归结为个人问题，进而由衷地感到自责：“他前一阵子因为离婚情绪低落，我忙着收稿，没有及时开导他。如果我当时就把《自我训练:改变焦虑和抑郁的习惯》拿给他看，也许他就不会那么想不开了。”
“等等等等……离婚？！主编前段时间离婚了？！”田恬本来更想问她什么时候结的婚，但在这个档口似乎不合时宜。
“嗯，感情破裂，原因比较复杂，大概是因为和一个小姑娘长期通信。”叶瞬低声八卦。
田恬：“呃……是不是有哪里搞错了？”比如性别以及离婚理由。说实话，他还是一个纯洁的男大学生，完全没有做第三者破坏御姐婚姻的准备，他承受不了这个良心的谴责。
“什么？！他的左腿也骨折了？！……太惨了，一定是被打断的。”烈火哥从电话中听闻第二个坏消息，闭上眼睛摇摇头，仿佛眼前正在上演主编被家暴的惨相。
田恬又气又急地握紧了拳头。不论出于什么理由，打女人的都是辣鸡；其次，不论什么理由，娶了舞蓝还家暴她的，都是辣鸡。虽然她是有与自己长期通信，但天可怜见的，他们只是纯洁的文学爱好者，他们谈诗！诗！Poem！什么乱搞男女关系，庸俗！他发誓要报复那个渣男，让他最害怕的事情发生，那就是给他点绿色瞧瞧。待会儿他就要向舞蓝告白，不管她因为这次家暴留下什么后遗症，他都愿意照顾她的下半辈子。
“如果主编被打断了腿，他又怎么上吊自杀？拖着残腿爬到桌子上，这太麻烦了。”同为新人的男人忍不住发话。他自上车后一直沉默着，现如今敏锐地找到了个逻辑漏洞。
烈火哥思考了三秒钟，说了句“言之有理”，阴测测地转过身看着后座众人：“况且上吊也不可能脱光自己的衣服，那样大家冲进来收尸的时候，岂不是很丢脸。所以这一定不是自杀，而是一起激情谋杀，打断他的腿然后用丝袜勒到他断气这样。”
“你推理小说看多了吧。”叶瞬笑得不以为意，“主编是和平分手的。”
“连京宇的办公室都砍成了两半寸土不让，哪里是和平分手，那是怨念深重。”烈火哥不能苟同。
“办公室被砍成了两半？”田恬竖起了耳朵，于公于私都有刨根问底的打算。
“对啊！”烈火哥没心没肺地对他和盘托出，“我们原本有两层写字楼，11、12楼都是；结果主编一离婚，12楼就这么没了，11楼根本塞不下这么多人，裁员的裁员，遣散的遣散。过道上那些书，也全是前段时间搬家堆的，至今不知道可以塞到哪里去。”
“所以这么大个杂志社，只剩下你们俩了么？”田恬即使再傻白甜，也警觉地意识到这公司怕是要凉。他是《新绘》的老读者了，在《新绘》的鼎盛时期，照片上的编辑部乌丫丫全是人头，哪里是现在文不成武不济的萧条模样。
“加上你们不是四个么？”烈火哥一脸你会不会算数。
叶瞬云淡风轻地挽尊：“公司裁员很正常。那些被开掉的编辑，业务能力不行，公司要赚钱，自然不养闲人。《新绘》是老牌杂志，也是业内最好的青春向月刊，这里只留最优秀的人才，宁缺毋滥。”他说这话时，神情依旧是笑着的，但这种笑容不再亲和，反而带着一丝距离感，把田恬的求真精神唬得偃旗息鼓。他从叶瞬八风不动的态度中明白了三点：《新绘》依然是爸爸；叶瞬和烈火哥是留下来的最优秀的；他们这些菜鸟屁都不懂，最好不要问东问西，以免被炒鱿鱼。
田恬心虚得探了探舌头，而坐在他身边的男人却忍不住笑了一声。
叶瞬探他一眼。三伏天，男人身着看不出品牌的西装，闲散地靠在出租车后排，法式袖针下隐隐约约露出毫不起眼的老实机械表，是百达翡丽的经典款。也许田恬这种刚毕业的大学生只会觉得他穿得太多，幸而得体；而叶瞬这种老油条却清楚地知道，这种得体是很不便宜的。要把西装穿得有如第二层皮肤那样服帖，不但需要一副好身材，还需要按照好身材私家定制。高档的面料与精细的剪裁，恰恰是奢侈品之所以昂贵的理由。
财富有可能来自于继承，也有可能来自于自我打拼。若是前者，人们往往会羡慕他的好命；若是后者，他本身就既敬且畏。男人一望之下看不出年龄——面相十分年轻，神情却完全没有菜鸟的惴惴不安与新鲜好奇，对上叶瞬探寻的视线，他甚至从容一笑，完全不打算为自己的拆台感到抱歉。
综上所述，他不是个刚毕业的菜鸟，他混过社会，懂为人处世，因为有钱有势，所以不把自己放在眼里。
叶瞬收敛了目光，不打算与之计较，并且聪明地决定以后都尽量不要与这个人产生冲突，这种霸道总裁不会无缘无故出现在编辑部里。
这时候，电话中传来了第三个坏消息，对面的医生冷静地宣告道：“他的肺部也出现了非常严重的炎症，这是目前最危急的。”
“百草枯！他一定是被喂了百草枯！”烈火哥双目无神，仿佛是他自己失去了生命体征，“我刚才说错了，凶手不是激情谋杀，她一步一步都预谋好了。她先是打断了主编的腿，为的是让他逃不掉；然后坐在他身上，用力掐住他的脖子，逼他张嘴，把百草枯往他嘴里倒……”
田恬紧张地抠着椅背，双目圆睁：爱人的命运如此多蹇，他感同身受。要不是男子汉大丈夫有泪不轻弹，他当场就要吓得躲到什么人怀里大哭一场。但是他很快意识到，他现在不能再那么幼稚无能，他还要提供坚实的臂膀给舞蓝依靠。所以一下车，他就跑去花店里买了199朵玫瑰，打算告白求婚。
不论贫穷还是富有，疾病还是健康，头婚还是再婚，未孕还是带娃，他都愿意永远爱护她，陪伴她，一生一世，不离不弃。
烈火哥见到这一幕，深感诧异：“老叶，看病人是送玫瑰花的么？”
叶瞬：“总比你空手来好。”
烈火哥：“……”
一行人赶到医院，烈火哥大步流星地走在医生身边：“是他杀么？”
医生：“……”
医生：“我是医生。他还没死。”
“根据他脖子上的勒痕，你能推断出袭击他的是女性还是男性？”
医生谨慎道：“如果袭击他的是女性或是男性，他都应该早就死了。”
“他总不会是自己勒的自己，他之前没有任何抑郁症倾向，更不可能自己喝百草枯。”
“谁跟你说他喝了百草枯？”
“你不是说他肺病很严重？”
“我说他肺炎很严重。如果是百草枯，那他的呼吸系统整个就纤维化了。”
“肺……炎？”烈火哥呆若木鸡地重复着这两个字。
“我怎么觉得你巴不得他死得快一点？”医生狐疑地拨了拨眼镜，向他们推开了病房。
主编刚下手术台，打着石膏垫着脖子挂着点滴躺在床上。田恬跟在烈火哥身后进门，迎面就是锃光瓦亮一个大光头。
即使他早已三番四次领教过命运的无常，此时也不由得呆滞了半分钟。他原本以为，自己在经历了“主编是男人”、“主编是男人还对我不感兴趣”、“哦，这人不是主编可我心爱的主编自杀了”以后，再也不会经历什么山重水复，谁知道这个世界还是再一次突破了他的下限——主编居然是个五十岁秃头老男人！
一个五十岁秃头老男人取笔名叫“舞蓝”！
可去他妈的吧！
……他的青春喂了狗。
作者有话要说： 【编辑知识小课堂：当编辑是种怎样的体验？】
沉浸在文化的海洋，感受知识的熏陶，与一众文人结交，是个十分有格调的工作。但现实是痛并快乐着，杂事有很多，拿着饿不死的工资，作者花一半，自己花一半，大多数都是为了梦想入行，因为喜欢这个行业才坚持着。需要不断的追逐现在的市场环境，然后同时兼顾着和作者方面关系维护，可以说是一个经纪人+助理的体验。