作者写作的很大一部分驱动力，来源于自我表达。他们是讲故事的人，比谁都更需要听众，网络文学尤其满足了这部分需求——他们每天写多少发多少，保证自己写下的每一句话即刻就会得到读者的反馈。
任明卿是作者中的异类，他很不喜欢把自己的稿子拿给别人看，他习惯于忍受创作过程中的寂寞，甚至有些过于沉迷其中了。对他来说，写小说就是写小说，写完的这一刹那，这件事也就完了。他的内心既满足又平静，因为他对故事别无期待。他既不幻想这篇小说能大红大紫，被别人交口称赞；也不幻象能从中谋利。
不过今次不同，他的作品因为那封约稿函而彻底变成了商品。而且庄墨为了让他能按时完成，为他包了钟，这部分钱得拿稿费抵，所以他必须打动那个叫“一口咸”的编辑，顺利过稿。他的情况类似于提前消费了太多，担心下个月的蚂蚁花呗还不上了。
于是他在写作的时候相当焦虑，无法静心，以至于十指无力，写写删删。他已经快写到高潮部分了，可是他突然觉陷入了选择困难之中，不知道故事该往哪里发展比较好。他纠结来纠结去，再从头看了一遍，太多次的阅读让他麻木，他开始怀疑这也许不是一个好故事。它真的有趣么？它是不是太冗长了？编辑会希望男主人公化龙么？小读者们看得懂么？他头脑里冒出一个又一个与文本无关的问题，根据他一贯以来软弱纠结的天性，他认为情况不容乐观。他几乎立刻就开始了自我厌弃：我只是一个普通的小说爱好者，我是没有能力去完成一件商稿的，我不够格。我不可能通过写作赚到钱，现在可好，我不单竹篮打水一场空，还倒欠下庄先生一千块钱。
“你怎么了？”庄墨摘下了他的耳塞。他注意到任明卿无法沉浸到工作中，半个小时不过写了三百字，而且还被他全部复制到了新文档上，新文档的标题叫“废稿”。
任明卿吓了一跳，有那么一会儿，他的视线疑惑地落在庄墨脸上，仿佛搞不清楚自己身边怎么还有个人似的。很快他回忆起了自己的处境，觉得他有必要及时止损：现在才过了半个小时，他现在走出门去，说庄先生要走了，就可以把损失控制在一百来块钱，而不是原先的一千块。
不过他心底里又冒出另一个念头：“其实我可以给庄先生看看。”
他仔细比较了两种方案，越想越觉得后者可行：“庄先生是一个职业编剧，他很懂行，辨别得出故事的优劣。而且他是个可靠的人，不会因为我写的烂而嘲笑我，更不会为了安慰我而故意掩盖我的缺点。审稿只需要十几分钟，只要他说不行，我立刻走出这扇门，以后再也不想投稿这码事。”
他下定了决心，对近在咫尺的庄墨说：“庄先生，你能帮我看看么？”
庄墨愣了一下，幸福来得太突然了。他勉强维持住平静的表情，说着言不由衷的话：“可以是可以，不过你写完了么？”
“还没有……”
“写不下去了？”
任明卿被看穿了心思，脸蓦地红了。他欠庄先生很多人情，现在又仿佛在利用他的善意。他含糊地说了句“算了”，想再一次落荒而逃。
“坐下。”庄墨取出工作用的银边眼镜，“让我看看你写得到底怎么样。”
庄墨看完第一遍，瞥了任明卿一眼，吓得他大气不敢出。看完第二遍，他放下了笔记本，给自己倒了一杯酒。
“我想你是状态不太好。”庄墨蹙着眉头说。
任明卿仿佛一个等待审判的囚徒，在这一刻彻底被判了死刑。他强打起精神来，低着头说：“我本来就不写得不太好……”
“写的不太好？”庄墨几乎是哼了一声，有一瞬间，任明卿觉得他似乎无声地骂了句脏话。
他没有再解释什么 ，端着酒站起来，在房间里踱来踱去，看上去和平时温文尔雅的模样判若两人。任明卿能感觉到庄墨压抑着什么，就像一口即将要爆发的火山。他走了大概三分钟，一口喝光了杯子里的酒，然后才开始说话。
“故事没有问题，是你的状态出了问题。”他说，“你完成了这个故事的绝大部分，到了高潮和结尾，而这应该是一篇小说最精彩的地方，所以你觉得很有压力。你不敢去挑战它，觉得很难；你也知道故事很快就会结束，你有大把大把地时间去解决它。所以你卡在了瓶颈，没有办法集中注意力，患得患失，去担心一些没有发生的事。现在你要做的就是一件事：沉浸其中，把它写完。”
任明卿知道庄墨说的很有道理，但这不是他想要的。他深吸了一口气，小心翼翼地问：“……那你觉得能不能过稿？”
庄墨冷笑起来。
“除非他们瞎了。”他说。
任明卿觉得他说这话时的表情很古怪，在幽暗暧昧的灯光下，他的眼睛甚至像蛇一样闪闪发光。那种光芒是一种隐约的疯狂，狂妄自大，愤世嫉俗。他不像是在夸奖人，但任明卿却又敏锐地感觉到，他也不是在说谎。他是认真地给予了这个故事很高的评价，用一种几乎于鄙薄的神态。
任明卿被奇怪地安抚了。如果庄墨表现得欢天喜地，直白热烈地夸奖他写得好，以他的性格，他八成会觉得对方在故意安慰他。但是庄墨表现得很焦躁，他直到现在还在兜圈子，扶着沙发平复心情，故意背过身去不让他看到自己的表情。“他也是一个写手，一个职业作家。也许我的故事里有什么东西让他很嫉妒。”
当任明卿脑海里跳出这个念头时，他被吓了一跳：他怎么能那么揣测他的恩人！更可怕的是，一想到这种可能，他的头脑变得晕乎乎的，身体也变得轻飘飘。别人的嫉妒是治愈自己的良药，他飞快地浏览了一下自己的稿子，突然之间又觉得它是如此地好看了。
任明卿一边做着忏悔，一边躲到屏幕后面，努力把注意力放在文本中，不去观察房间另一头的庄墨。为了逃避自己肮脏的想法，他躲进虚构的世界中，没用五分钟就彻底进入了状态。他敲击键盘的速度逐渐变得飞快，他的神情变得放松，呈现出一种在现实生活中不曾有过的坚决和力量，肆意执掌着笔下人物的生杀荣辱。
庄墨不知什么时候转过身来，冷冷地审视着这一切——他觉得自己受骗上当了。
任明卿现在的功底绝非两年前可比。那五篇样稿，现在回想起来是如何地稚嫩，现在的他简直令人震惊。
庄墨盯着那张被显示屏照亮的冷肃的面容，心想：你到底写过多少书？一百万？五百万？或者更多？
一个人的文字是没办法骗人的。新手跟写过一百万字的人，没法比；写过一百万的人和写过一千万字的人，也没法比。这倒不是说他认同又长又臭的裹尸布，而是大量的训练会洗髓伐骨般改变一个人的语感。这两年里，任明卿一定写了非常多非常多的书，他的文字流畅度简直到了一个登峰造极的地步，以至于庄墨第一遍看的时候，忘掉了自己是个编辑。他就像一个初中生，读到一个有趣的故事，就这样一口气从头读到了尾——然后发现是篇太监。这对他来说是不可思议的，他已经近两年时间没有追完过任何东西了，不论是电视剧还是书籍。他的G点太高，再伟大的作品都有平庸的阶段，而庄墨的耐心极其有限；同时，他太过专业，作者一抬屁股就知道放什么屁。可是在刚才，他失去了自己的思考，忘掉了他为什么而来，只是沉浸在任明卿构建的世界里，在文字迷宫里兜圈。
庄墨有一点恼火。从某种意义上说，任明卿靠自己的天才，打败了他作为编辑的天才。
他担忧的巴托比症候群没有在任明卿身上出现，任明卿几乎什么也没有改变，甚至愈发熠熠生辉。他的故事依旧神秘迷人，悬念十足，节奏明快；他在文章结构上更加老练，同时，在塑造人物时摆脱了优柔寡断。他一提笔就带着一种强烈的个人风格，跟他本人极其不搭。他在现实生活中软弱无能，因为惯于忍受痛苦，所以麻木不堪，乍一眼看上去，跟没有希望的、庸庸碌碌的人如出一辙。即使是庄墨，有时候也傲慢地认为，他缺乏深邃的灵魂。但在他的故事里，他是如此敏锐、准确、一针见血，他的心理描写让人联想起陀氏，他嘲讽一切假象时尖酸刻薄的模样让人想到了简·奥斯丁与毛姆。即使是再搞笑、再肤浅的情节，在他笔下都透着一种浓烈而危险的深邃，就像站在海面上俯视海明威的巨大冰山。他的文章让人喘不过气。而他总会对背景色上那片阴魂不散的黑暗，报以十二万分的力量，让人怀疑那具软弱的躯体里，是否真的有那么坚强的心灵。
所以这一切都是怎么来的呢？他是不是欺骗了自己？他也像自己一样隐瞒了真实身份？他其实是个名作家，写过很多很多书？庄墨凝视着那张被显示屏照亮的脸，想从他战士一般的表情上看出一切问题的答案。
很快，庄墨推翻了自己的这个假设，重新变得火冒三丈。在看过任明卿的稿子后，他一直处于一种一触即燃的状态。
毫无疑问，任明卿是个天才，而且他认真对待了自己的天才。即使没有任何领路人，他也没有走岔道。他没有轻易消耗自己的才能去创作一些转瞬即逝的东西，换取名利，然后被名利反噬。他在深不可测的磨难中不断磨砺自己，他的心灵依旧是深邃而单纯的。
可是这难道不可笑么？在这个谁都可以写两笔的时代，很多人轻易地发了横财，很多人冠着作家的名头招摇撞骗，获得了以他们的能力根本不配得到的东西。他们放个屁都有人追捧。同时，真正的作家却在酒吧里端盘子。
他甚至不知道自己写的有多好。
庄墨“哀其不幸，怒其不争”。他为任明卿打抱不平，甚至愤世嫉俗，也厌恶任明卿胆怯懦弱的表情。他刚才的样子仿佛在说：如果你说我写的不好，我这就走出门去，以后再也不写了。他的眼睛就是这么说的。
他怎么能如此不自爱？
“全都瞎了眼。”庄墨心想。
他是如此愤怒，以至于有那么一小会儿，他决定什么也不做，让任明卿珠玉蒙尘，活该是个报应。只是当任明卿终于写完了他的故事，累的满面油光地把笔记本递给他时，庄墨才打消了这个念头。他决定继续他之前的那个计划。如果世人不知道任明卿的存在，他们就不会为错过他而感到后悔。而且，对任明卿来说，当名作家显然是更好的命运。庄墨平静下来以后，就无法对任明卿太过苛责，毕竟他写的第一篇商稿，就把自己当做了主角。