“戴上。”
柏应说这话时仍是一副差人做事的表情，祈使句用得炉火纯青，好像让蒋昱为戴的不是戒指，而是认罪的镣铐。
蒋昱为捏着盒子，情绪复杂。
他跟柏应结婚结得仓促，他们在冲动的年纪就私定终身，没有仪式，也没告诉家里人。那时候的蒋昱为，只要跟柏应在一起，怎么都幸福。可在国外的这几年，蒋昱为却常常后悔，后悔没有给柏应戴上一枚婚戒。
而此刻，细长的方钻被客厅的灯光照出火彩，蒋昱为心跳剧烈，却不敢有任何动作。他知道自己一定是误会了，柏应并不是他想的那个意思。
“怎么？不舍得吗？”
“什么？”
“一枚上不了台面的素戒，你还要戴多久？”柏应的眼神刮过来，锐利而不带温度，“蒋昱为，我以为你至少有点数，不至于在签了协议的情况下，还戴着旧情人的戒指。还是说，你连这点都做不到？”
果然，多说两句，话就变得刻薄。
蒋昱为也不跟他分辩，从盒中取出戒指戴上，换下的那枚被他放进盒子。
“给我。”柏应朝蒋昱为伸手。
蒋昱为僵持不动：“你要来干嘛。”
“当作我这枚戒指的质押，一年后还你。”柏应不耐烦地勾手。
也是，戒指只是演戏用的道具，一年后，两人合约结束，蒋昱为还得完好无损地还给柏应。这戒指钻石不小，丢了碰了都是一笔损失，柏应要蒋昱为的戒指作质押，是非常合理的行为。
蒋昱为把盒子放到柏应手心，看到他光洁的手指，问：“那你不戴吗？”
柏应收好戒指，不爽瞥蒋昱为一眼，似乎觉得他多嘴：“我有分寸，必要的场合会戴的。”像是能知道蒋昱为想什么，他迅速补充：“不过你就一直戴着吧，别摘来摘去弄丢了。”
“噢。”蒋昱为点点头起身，他太困了，想上楼补觉。
柏应却不饶他，要清算第二笔账：“采访的资料都看了吗？”
“嗯，看差不多了。”
“电影呢？”
柏应分明是抬头看他，却无端带着压迫，蒋昱为刚才还承诺不会再撒谎，现下针对柏应的这个问题，又起了犹豫。
说看过吧，万一柏应考他，蒋昱为答不上来就很尴尬；说没看过吧，之前几年他确实都陆续看过，有的在电影院，有的从国内买光碟。
“你没看，”柏应直接点破，“影音室的碟片都没动过。”
蒋昱为只好承认：“嗯，还没看。”
“看来我的乙方真的很业余，”柏应起身，朝楼梯走去，“走吧，我要亲自监督你。”
影音室在地下，音箱和幕布都是影院级别的，正对幕布的沙发很大，说是床也不过分。沙发旁是一只复古雕花的五斗立柜，上面放台唱片机，唱针压着一张玉置浩二的黑胶唱片《酒红色的心》。
幕布对面的墙上，摆满了各种碟片、黑胶和书籍，还零散地放着几只酒杯，倒给收拾得一丝不苟的空间添上些许生活气息。
蒋昱为和柏应都喜欢看电影。柏应对声音敏感，喜欢研究音乐和故事的配合，喜欢琢磨台词里的情绪和动机。所以他后来做演员，非科班出身却有极灵性的台词功底，这里面固然有天赋的作用，但更离不开兴趣之下广泛的阅片和思考。
而蒋昱为则是受父亲蒋开澜影响。
蒋昱为的父亲蒋开澜，名头响当当的大导演，31岁凭借文艺片《再别纳木措》拿到戛纳金棕榈奖，获得业界广泛关注。就在大家以为蒋开澜要继续靠文艺片拿奖博名气的时候，他又转战商业片，每一部都叫好也卖座，还捧出个影后罗碧忻。
蒋开澜这人做父亲不太称职，但有两件事确实是做对了。
一是自小带蒋昱为感受电影艺术，给他提供直接的渠道和资源，让蒋昱为在构建关于电影的想象和审美的同时，更直观地知晓行业的运作模式。二是隐瞒蒋昱为名导之子的身份，没让他在蒋开澜出事之后受到舆论波及。
如果没有那些事，蒋昱为应该会和柏应一起，拥有属于他们两个人的影音室。
“挑一部吧。”柏应拿出瓶红酒，倒一杯，又举着另一只空杯递来询问的眼神。
“我不喝，谢谢。”
蒋昱为指尖划过碟片侧脊，不想看《春余》，因为会想起去探班柏应的时光，不想看沉重的现实作品，因为蒋昱为现在已经很累，不想看商业片，也不想看柏应和别人谈恋爱……
斟酌片刻，最后选了部票房凄惨的文艺片——祝巍导演的《也停留》，没有连贯的强剧情，没有高浓度的情感表达，基本就是柏应演的男主开了辆破吉普，走走停停，看风光也谈人事。片子给人的感觉很平静，蒋昱为很喜欢。
“就这个吧。”
“好。”柏应把碟片放进播放机，又给蒋昱为从小冰箱拿了瓶可乐。
其实蒋昱为已经不喜欢喝可乐了，但他没说什么，接过后出于礼貌喝了一小口，就放到边上。
电影以一段欢快的口哨开始，柏应饰演的男主柯之栋领带松垮，西装穿得像抹布，正在服务区给自己的脏车加油。加满油，他重又坐进车里，车门关上，“砰”的一声。
镜头切换，柯之栋面色沉静地合上电脑，领带一丝不苟地束在领口，他刚刚结束跟当事人的谈话，清楚地帮对方列明离婚诉讼需要争取的财产和补偿，而接下来，他要给妻子打电话，挽回自己的婚姻。
他们大学相恋，谈了六年才结婚，婚后三年没有争吵，相敬如宾，是外人都歆羡的挑不出错的婚姻。然而饶是如此，妻子却向他提出离婚。
“敏敏，我仔细想过了，”柯之栋点了烟，没抽，夹在指尖，“问题出在孩子，我们应该有一个孩子。”
“之栋，这不是问题，或者说我们没有问题。你不觉得，我们选择结婚只是一次随大流的意外吗？”电话那头，妻子语气平静。
柯之栋挂断了电话，能言善辩的律师拒绝沟通，也拒绝承认妻子所说的事实。
镜头再次切换，柯之栋挂掉事务所同事的电话，把那些询问他行踪、探听他近况的话音抛诸脑后，油门重重踩下，吉普车扬起尘土，面朝巍峨雪山，一路向前。
整部电影说的就是柯之栋在妻子提出离婚后，选择跳出井然有序的日常，自驾奔赴雪山的故事。电影文青气质很重，优缺点明显，到结尾都没有说明男主有没有离婚，最后有没有登上雪山。
“这部是我拍过的所有电影中，票房最差的。”柏应突然说。
确实，不讨喜的人设，不迎合市场的故事，很多网友以此攻诘柏应选片的眼光，笑说“影帝也扛不起烂片的票房”。
“很多时候，票房好坏并不能直接衡量作品。这个导演对作品很真诚，可以看出来。”蒋昱为说。
这部电影蒋昱为大概看了三四遍，无论是导演祝巍呈现出来的关于人的关系以及人与自然关系的思考，还是在他镜头下挖掘出的柏应的另一面——有些落魄，有些憋闷，又带着张扬的生命力，像岩石缝中趋光的野生植物。对蒋昱为而言，都有着奇妙的吸引力。
“嗯，”柏应抿了口酒，“你呢？已经不打算做导演了吗？”
蒋昱为愣住，装模作样喝可乐，瓶盖走气的声音格外明显。“对啊，不做了。”他尽量说得轻松。
空间里只剩下电影中吉普车行进的声响。
片刻后，柏应又问：“为什么开始做环保公益？”
“嗯……”蒋昱为回忆道，“一次偶然的机会，我接触到澳大利亚当地的野生动物救助组织。最开始，也是抱着好奇的心态，参与了几次公益活动，但越深入了解，我就越感到无力。”
“大自然中的动物、植物每分每秒都在流失，而人类中的大部分，都只是不停歇地被经济发展带着向前，如果永远只靠那么些人去救助濒危的物种，那几乎是亡羊补牢。
“我想让更多人认识丰富多彩的自然，也想呼吁更多人加入环保群体，有意识地在日常生活中为环保工作做贡献。所以我后来开设了YouTube账号做相关的科普，也和朋友创立了万物褶皱。
“自然保护这件事真的很奇妙，一旦有收获就希望付出更多，越付出就越有干劲。人的情感原来可以很简单，把爱投注给自然中的一只鸟或者一棵树，心里就会轻松很多。”
柏应的目光不知何时从银幕移开，就这么定定地看着蒋昱为，眸光闪烁，映照出影像中另一个柏应。
蒋昱为被看得不自在：“怎么了？”
“噢，”柏应脸倏地转回去，“我在想，如果你们需要资金，我可以提供支持。”
“嗯，”蒋昱为抱住双腿，下巴支在膝盖，“那谢谢了。”后面几个字轻得像羽毛，氛围变得莫名其妙。
而后，就没人再说话了。
银幕中的柯之栋好心捎上一个抱孩子赶路的妇女，却在休息区打盹的时候被对方偷了手机和电脑。他骂了句粗话，捂着脸深长地吸气、呼气，再抬眼时，看到被夕照晕染的雪山。
失去手机的他与外界断联，但又在这刻与世界产生新的联系。
在太阳彻底落下的十五分钟里，柯之栋沉默抽烟，直到最后一缕暖光散尽，他坐回车内，重新发动引擎。没人知道他是转头回家，还是继续向前。
片尾曲响，字幕滚动。
“怎么样？”
柏应的问话没得到回应，蒋昱为头靠着膝盖，就这么抱着自己的腿，睡着了。
柏应头靠过去，轻声叫蒋昱为的名字。蒋昱为则呼吸绵长，左眼露在外面，浓黑的睫毛轻轻颤动，对柏应的呼唤毫无反应。
“以前通宵看一天电影都不困，现在三个钟头都坚持不了。”
柏应关了电影，坐在沙发上又倒了杯酒，盯着蒋昱为头发下露出的一小片肩膀，细细地啜饮。喝完了，才大发慈悲似的把沙发让给蒋昱为，扶着他平躺下来。还找来一块毛毯，盖在蒋昱为身上。
做完这些，柏应坐上沙发扶手，眼眸和手指一同垂下去，摸上蒋昱为的耳朵。
“左边三个，右边……两个，打这么多不痛么？”
而后，扶手上的重量消失，脚步声轻缓地远离，门打开后又阖上，影音室重归昏暗。
蒋昱为骇然睁眼，两手捏住发热的耳垂：“他数这个干嘛？！”