惠邡让谈羽去找一位许老师写对联，长四米三，是要贴在将开业的超市大门上的。
怕谈羽办不好，她还推了许老师的微信名片，昵称是言午，好像生怕别人不知道他姓许一样。
临出门前，惠邡还叮嘱，要对人客气。
谈羽不爱办这些要和生人打交道的事，嗯嗯啊啊应着出了门，照着微信上许老师发的地址买了红纸，从市场出去时被牌楼外放着的两个石墩蹭了车。
他纠结了一会儿，没下车看，右转一打进了主街。
许老师家在三密市最早的正街上，老街难改，隔四五米就是条细细深深的小巷，每条小巷看起来都长得一样。
还好许老师也知道自家的德行，说巷口挂了胖嫂理发馆的牌子，谈羽这才顺着那块褪了色的绿色广告牌找到了地方。
他把车停在对面烂尾楼的门台上，踏进小巷才想起怎么没看车蹭成什么样了。
不过也管不了了。
许老师说他家是第三个门。
谈羽盯着地面小心往前走，小巷卫生极差，刚走几步就看到墙上刷了暧昧的粉漆。
他掩着鼻子数到三，看见粉墙边坐着一个浓妆艳抹的女人，下意识停了脚步，又回头数了一遍，是第三个门没错。
女人注意到了他，抬手招了招：“进来啊。”
谈羽看她，不知想起什么，垂下眼笑了笑，可以称得上是温柔。
本来打算调戏嫩仔的女人愣了一下，也跟着他笑了，说：“许老师在里边。”
许老师住这种地方。
谈羽低声说了声“谢谢”，越过女人跨进小院。内里的空间比他想象得要大，窄长的院子被一个旧水井隔成了前后两部分，两道高低不一的粗绳从后挂到前，一边是五颜六色的廉价衣服，另一边则明显属于男人。
空气中有金纺的香味，风轻轻一送就扑了满鼻，谈羽随便找了扇半掩着的门走了进去。
门里的房间就不算大了，最中间摆了一排肥头大耳的绿叶植物，后头是桌椅，一个端着茶的年轻人被惊得站了起来，茶洒了一襟子。
年轻人看了他一眼，脱了外头的碎格衬衫才问：“找谁？”
“这儿有位许老师吗？”谈羽颇带歉意，“我找他写对联。”
“就是我。”年轻人把衬衫放在一边，绕过绿植向他伸手，看他半天不动，又伸了伸，“红纸！”
“哦哦！”谈羽隐藏好自己的惊讶，把红纸递过去，“惠姐让我来的，她说你知道怎么写。”
许老师埋头侍弄红纸，不理他。
谈羽摸了摸鼻子原地打了个转，假装饶有兴趣地看着窗外。不一会儿，就看见一个和刚才同款的女人从院子后边出来，身后跟了个男人，男人边走边系裤腰带。
他赶紧收回视线转了过来，听见门一响，有人扔了什么进来。
许老师像没听见一样。
谈羽也装什么都不懂，看他的手在红纸里忙碌穿梭。
说实话，他以为许老师起码是个中年男人，没想到这么年轻。他看起来也就大学刚毕业，没蓄须，露出来的脸庞和手都白白净净。再往下说，还称得上是好看的。
他盯得入了神，也不再因无事可做而觉得尴尬。
过了大概十来分钟，许老师终于理好了红纸，从柜子里取了两把裁纸刀，递一把给他：“照我折的缝儿裁。”
两人把一沓红纸裁成两沓，许老师找出卷宽胶带，和谈羽配合着把两沓红纸粘成了一对四米三的对联。
做完这些，许老师又伸手，两人还是没默契，他再次伸了伸手：“词儿！”
惠邡大概之前也来过，怕谈羽因为外头的环境看不起这位许老师，专门在家里夸过一次。
三密市虽是个三十八线的地级市，会写书法的也不至于只剩许老师一位，但他确实生意最好。字写得好是自然，最重要的是，像这种四米三的大对联，只有他能一气呵成。
她的原话是“这可是大本事”。
谈羽当时没概念，就那十几二十个字，从头往下写不就一气呵成了？
现在不一样了，他刚粘过一次四米三的红纸，是一眼看不到头的长，实在想知道得怎么写才能字字漂亮还均停。
许老师数了数字数很快就开始动笔了。
谈羽这次知道规矩，站在桌子的另一边给他拽对联，顺便歪着脖子看那一个个漂亮字是怎么写出来的。
写好一半，两人一前一后拉着红色长龙摆进院子风干。
再进门时谈羽看见门边的高柜上散着一堆零钱，五块十块居多。
他意识到刚才扔进门内的是嫖资，飞快地将后脚跟收进门里，掩上了门。
前前后后不过半小时，对联写好了，在院子晾着等干透。
许老师坐回桌边喝凉茶，谈羽取出个红包：“惠姐让你一定得收下。”
“她又多给。”许老师捧着杯子不伸手，“我也有价，多的你拿回去。”
谈羽索性把红包拍在桌上：“你别为难我。”
许老师差点喷了口茶，他咽下茶水正想说什么，外头铁门咣当一声响，一个大高个跨了进来。
大高个身姿矫健，却是个不折不扣的老年人。
他搓着手进来，嗓门极大：“这是哪位老板啊？哎哟哎哟，谢谢你照顾我们许衍的生意，常光顾、常光顾啊！”
许老师动作极快地把桌上的红包收进袖子里，垂着眼一声不吭。
老人的手还探在空中，有些不高兴，瞪了他一眼，又带着满眼的笑看着谈羽：“小家子气，别理他。我是他外公，许得礼，你叫我老许就成。”
谈羽看着明显也不高兴的许老师，和他外公握了握手，老许手劲儿大，捏得他手生疼。
刚才两个人没话说，但不尴尬；现在多了个老许，有人说话了，气氛却尴尬得要命。
老许的话没头没尾，明里暗里都是要钱，意思是让谈羽把写对联的钱给他。
谈羽装没听懂，偷偷去看许老师，对方眼睛大睁着，魂儿早不知飘去了哪里。他在心里叹气，只得独自应付热情的老许。
好在不多久，许老师似乎也觉得自家外公烦人得过了头，他放下茶杯：“行了行了，少说几句。”
说完他看着谈羽，语气好了些：“对联估计干了，你跟我到外头收一下。”
谈羽忙不迭站起来跟他出门，一着急，手在铝合金的门框上撞出一道口子。
许老师卷好对联递给他时才看见，“啊”了一声，有些着急地四处看了看，懊恼地跺了下脚：“你这口子挺深的，我家里也没包伤口的……你这在哪儿划的啊！”
奇怪的是，伤口汩汩流血，却一点都不觉得疼。谈羽把袖子往下放了放，接过对联：“没事，我等会儿买个创可贴就行。”
他惦记着红包的事，怕许老师反应过来退钱，想赶快走。连句正经告别都没说，就急匆匆地夹着对联跑了。
许衍在院子里站了会儿，和门口的青姨笑了一下，回了房里。
许得礼隔着窗看见他跟阿青笑，怪声怪气地“哼”了一声：“那就是个**，她下贱，你也跟着下贱，有本事！”
许衍早习惯了，他把毛笔放进清水里，没吭声。
放平常，他不说话，许得礼也就罢了。
偏偏今天许得礼打麻将输了钱，本来气就不顺，看许衍收了红包不吭气，气不打一处来，上前一步手就指到了许衍额头，戳出个红印子。
“说你几句就梗着个脖子不吭声，怎么？你吃我的住我的，现在能挣几个钱就了不起了？还不是跟你那个妈一样……”
许衍撑着膝盖站起来，瞪着许得礼。
许得礼最恨他这副样子，推了他一把：“再瞪我？你再瞪我！不要脸的，从你小我就看出来了，没仁没义，喂不熟的白眼狼！”
门边传来窸窸窣窣的声音，又一个男人从窗边过去了。
许得礼恨恨地指了指，堆出满脸笑，推开门朝外喊了声“再来”。他从阿青手里抢来十块，和高柜上的一起捏着，喜滋滋地坐在床边数起了钱。
许衍受不了，踩着“走了就别回来”的骂声出了门。
青姨坐回了门边，也听见咒骂声，仰头向他做了个“没事”的口型。
许衍扁着嘴勉强笑了一下，揣着兜往小巷外走了。
这会儿正是中午，巷口有许多穿了校服的学生经过，离老远都能听见快活的叽叽喳喳声。
许衍快走几步，出了小巷，避着垃圾桶站在路边的台子上，歪头看着一排小商铺，开始思考在哪家解决午饭。
没想到想吃的，先想起了袖子里塞的红包，他叹了口气——得想办法把多收的钱退了。
路边停了辆白色的捷豹，按了下喇叭。
第一下许衍没理，第二下他又往前走了走，第三下他终于回了头，看见谈羽。
谈羽降下车窗招呼他：“许老师，吃了没，要不一块？”
许衍心想，我自己吃，前边三块钱一碗的粉丝汤就管饱了；要和你，岂不是得多花钱？
可他一转念，拍了下硬邦邦的红包还是坐进了副驾：“别叫我许老师，我叫许衍，衍生的衍。往前开，我请你吃饭。”
谈羽松了手刹，也跟着说：“我叫谈羽，羽毛的羽。”