忘了是什么时候睡着的，时初醒来的时候，昨晚那张照片已经滑落在地上，成了豆沙的垫脚布。
他一个激灵，从沙发上翻身起来去捡，看见没有被豆沙刮花撕坏后才松口气，放到嘴边轻轻吹了吹上面的灰尘。
书房的门突然被敲了两下，之后又没了动静，像是在提醒屋里的人。
时初往书房里的挂钟看了一眼，早晨七点。
他把照片夹回书中，拿过手机打开前置相机顺了顺自己凌乱的头发，打开门走了出去。
餐桌上摆着两份从楼下买来的早餐，清粥小菜。而秦煜穿戴整齐，正坐在桌旁泡咖啡。
福书网：
时初看着他微微出神，距离他们认识已经过去了八年，在一起也有七年了。时间究竟是一种什么样的东西，能让曾经意气风发的少年变成眼前这个气质沉稳、眼神沉郁的成熟男人。
秦煜端起杯子喝咖啡，视线从杯沿处滑过来，时初垂下眼，忙走到卫生间去洗漱。
出来之后秦煜还坐在那里，不过面前的粥已经少了一大半。时初在他对面坐下，喝下第一口粥的时候听到秦煜手机响了。
时初有点想抬头看是谁的电话，想看看此刻秦煜脸上的表情是不是终于不再冷漠，但只是想想，他依然低头喝着自己碗里的粥。
像是在跟自己较劲，明明心里清楚地明白他就是在乎，可是另一个声音一直说，没什么大不了，你在意什么呢，你不该在意。
秦煜低沉的声音响在对面，“怎么了？”
时初突然发现，秦煜的声音不太正常。
上学的时候，秦煜的声音很是清亮，充满了活力与朝气，工作久了，声音就变得沉稳许多，但依然丝滑流畅。而此刻他声音里却带着颗粒般的沙哑，像掺了沙。
是没睡好吗，时初想。
手机那边传出男孩子的声音，秦煜没有刻意调小音量，时初听的清清楚楚。
那头的男孩子带着点撒娇说道：“秦哥，没忘了晚上的饭局吧？”
“没有。”
“那你记得穿好看点啊。”男孩轻快地笑了两声，“对了，你别吃早饭，我今早跟家里阿姨学做了牛肉锅贴和肠粉，你来公司吃。”
时初咽下嘴里的粥，又夹了一筷子小咸菜，咀嚼的时候眼睛盯着碗里的米，好像对其他事情毫不关心。
“一会儿就到，先挂了。”秦煜说着站起了身，走到客厅拿起茶几上的资料出门。
时初依然盯着碗里的粥，心想，这家粥店是不是换米了，硬、糙，一点都没有以前的好吃。
不知道秦煜在玄关干什么，时初等了很久也没有听见关门的声音。等磨磨蹭蹭吃完了粥，拿着碗去厨房的时候才看见秦煜还站在那里，手里拿着条领带发呆。
时初突然在心中跟自己打了个赌，赌秦煜会不会像以前那样撒着娇让自己给他系领带。
明明随便一想就能知道答案，现在两个人之间的气氛，怎么说都不像是能发生这种事情的样子。
但时初就像是被什么东西钉住了，手里拿着碗筷，站在正对玄关的地方，微微低着头，倔强地沉默。
“时初。”
时初心中一颤。
“你，”秦煜顿了顿，“你后天去学校？”
时初点点头，视线停留在他拿着领带的手上。
秦煜把领带搭在脖子上：“我今晚可能不回来了。”
也不知道是他系领带的动作还是这句话，像一把小刀，突然为一些摇摆不定的情绪划开了发泄的小口。
时初笑了一下：“其实你不用告诉我，我又不会干涉你什么。”
他觉得自己此刻很平静，没有赌气，没有说反话。秦煜干什么是他自己的事情，为什么一定要告诉他呢，难道秦煜认为他是那种随便吃醋，爱人但凡回来晚一点都要问个不停的人吗？
他说：“我要写论文，做项目，我也很忙的。”
言外之意，没空管你。
秦煜系领带的手一顿，看向时初的目光中带了些探寻，好像一定要从他脸上找到点什么。
时初也抬眼迎着秦煜的目光，这是他回来之后两个人第一次这样毫不遮掩地看向对方的眼睛，像无声的对峙。
最后还是秦煜先移开目光，戴着没系好的领带“砰”的一声关上门扬长而去。
时初心里没由来地漫上来点儿失望，说不清道不明，究竟是失望他没接上话和自己吵一架还是失望他最终没有笑出来，和以前一样大大咧咧地说：“时初你认了吧，你就是吃醋了对吧？”
人在生命快要走到尽头的时候总爱回忆从前，好像这样就能沉浸在过去的鲜活中，暂时忘掉时日不多的现实。
他现在这么爱回忆过去，是不是也说明什么东西快要走到了尽头。
-
下午，时初收拾了豆沙的日常用品，来到老杨家敲开了门。
老杨一开门就从时初手上抱过猫，重重地顺了两下毛，声音里是止不住的心疼，“哎呦宝贝儿，来让叔叔看看，怎么瘦成这样。”
时初站在门口，脸上的表情有些尴尬。
老杨忙着撸猫没空看他，抱着豆沙头也不回地说了句：“自己换鞋啊，猫粮猫砂什么的放旁边柜子里，别杵那儿了。”
时初感谢他没有第一时间询问自己，老杨就这点儿好，好奇心不重，不会上来就揪着你东问西问。
老杨全名杨建兴，明明是九零后，却起了这么个中老年人的名字。他倒也不辜负这名字，平日生活作风也都跟年轻人沾不上什么边儿，钓鱼喝茶下象棋，但凡爷爷辈喜欢的东西他都喜欢。
当初在大学，全民内卷的日子里，同学们为保研绩点奖学金争破了头，早上天不亮就起床在图书馆前排队抢位子的时候，这人右手摇着扇子，左手拎着个大水杯，踩着拖鞋啪嗒啪嗒地在人群前晃悠，一边走一边朝学校里的鸟吹口哨，在一群学得天昏地暗连吃饭都要算着时间的人面前拉足了仇恨。
就连时初这种好脾气的人都在图书馆里看论文看到吐时跟秦煜吐槽，说老杨去哪儿溜达不好，就爱干这种图书馆前逗鸟，军训队前喝冰的事儿，迟早有一天得被人打。
于是秦煜就佯装撸袖子，说不用别人，我现在就去替你揍他。
有时候命运弄人，拼足了力气想获得什么偏偏不如愿，而一些不争不抢的幸运儿就撞了大运。老杨读文学，大四那年院里确定了保研名额，没他什么事，本来他找了份清闲事少工资低的工作准备就这样混着了，结果突然之间好几个人不知道因为什么自愿放弃了保研，名额顺延，恰好把他录上。
不读白不读，老杨拒了工作，交了违约金，继续踩着拖鞋在研究生宿舍哼歌晃悠。
研究生毕业后，老杨突发奇想，要去旅游。说走就走，在邀请时初未果后，自己一个人背着个包就飞出了国。
大半年的时间，他几乎走遍了欧洲每个角落，刚回国又不知道钻到哪个村里去搞农家乐，搞了将近一年，钱没挣多少，钓鱼技术倒是突飞猛进。最后开不下去倒闭了，他又才被他爸提回来按在这边让他考公务员。
有时候时初挺想学习学习他这种随心所欲的态度，但看到他爸在他考上后二话不说奖了一套房子时，时初发现随心所欲是要有资本的，再学习也不如有个有钱的爹强。
时初进了门，从背上卸下硕大的包，将里面的宠物用具一件件拿出来放好，忙完了才换上鞋走进客厅。
老杨穿着件不修边幅的老头背心，拿着牛肉条在豆沙面前晃，一边晃一边问：“豆沙能吃生肉不？”
时初去厨房倒水喝，一眼就看见了案板上被撕开的包装袋，日本和牛肉，浑身透出个“贵”字来。
一口凉水顺着喉咙滑到胃里，时初表情复杂地说：“你别把它嘴喂刁了，到时候我可养不起。”
老杨随口说了句：“让秦煜喂，这两年挣那么多不花留着干什么？”
时初不说话了。
于是老杨心里就差不多明白这猫是为什么送来的了。
豆沙吃了好的，立马忘了自己主人，喵喵叫着蹭老杨裤腿。时初盯着，心想，赵易安说得不对，这小崽子不是喂不熟，它是谁喂好的跟谁熟。
老杨倒了杯茶，时不时吹吹杯子里的茶叶浅呷一口，半天不说话。
时初坐在沙发上，看猫看得眼睛酸涩了，才眨眨眼，轻声说：“豆沙跟着你也挺好的，留在家里没人喂。”
这就算开口了。
“我知道你什么情况，导师指着地图说去哪你就得去哪，不出去也得在实验室里泡着。时博士，挺惨啊。”老杨啧啧两声，看了时初一眼，“秦煜呢？”
“他，”时初说了一个字就停住了，怎么说呢，说秦煜工作也忙还是他和秦煜出了问题？可是出了什么问题连他自己都说不清楚，又怎么和老杨说。
等了很久没声音，老杨摇摇头，把茶杯放下：“你知不知道秦煜公司最近出了点问题？”
时初一愣。
老杨：“我也只是听说，他最近挺忙的吧。”
时初点点头，秦煜没跟他讲过公司怎么了，他们现在连话都很少说，更别提聊各自学习工作上的事情。
秦煜最近有个项目在做，这还是医院的朋友告诉他的。
老杨叹了口气：“看来问题是挺大，你连他最近在干什么都不知道。”
时初说：“他没告诉我。”
老杨起身，又去切了条牛肉过来喂猫，时初看着，半天才说：“其实也不是什么大事，等他忙过这段时间应该就好了。”
时初声音很低，不知道是在试着说服谁。
“你说这话你自己信吗？”老杨把牛肉条摊在手心，豆沙就伸舌头一点点地舔。
老杨：“要真是这样，你送了猫怎么还不走，论文写完了还是文献看完了？”
时初笑了下：“您架子这么大，来和朋友聊聊天都不行了？”
老杨动了动嘴唇，想说什么，但还是把话吞回去了。
时初问：“你也想劝我多关注关注他？”
“我不喜欢劝人。”老杨开了个玩笑，“年轻的时候爱给人家做情感导师，小姑娘找我哭诉男朋友对她不好，我一通劝分，后来他俩和好了，在我面前可劲秀，我自己跟个傻子似的。”
时初笑了笑。
“谢谢捧场，看出来你笑得很勉强。”老杨说，“我也不是天天跟你们在一块儿，不了解你们到底怎么了，不过我看出来你挺纠结的。”
时初摸了摸自己的脸：“这么明显？”
“脸上倒是看不出来，不过这不像你啊。以前你们闹矛盾，你不都是化愤怒为动力，一头扎进学习的海洋中遨游吗？”
老杨摸着下巴回忆：“我记得两三年前吧，你们有矛盾，我碰见秦煜几次他都魂不守舍的，揪着我问你不回家在干什么。我一想，完了秦煜都这样，你不得更难受，结果你倒好，半个多月不回家最后搞了篇SCI出来。”
福书网：
老杨竖起大拇指：“趁这机会，再搞两篇啊。”
时初微哂：“半个月怎么搞，那次是文章本来就到了最后的收尾阶段，所以才比较忙。”
那是他研三的时候，和秦煜吵起来的原因已经模糊了，但他清楚记得那次秦煜罕见地朝他发了火。