颈窝间的汗液淌了下来，流过肚皮的时候，有些酥麻的痒意。
他浑身都汗透了，恨不得伸舌头哈气，而对面的人却仿佛身处冬天一样。
姚岸撇开头，把单车拎到角落，不急不慢地抚了两下，把车掩在了门后。
“怎么不喊哥哥？”
姚岸一惊，回过头去。
一个身材有些高挑的女人穿着黑色连衣裙，脚上的红色细高跟和她那张过于秾艳美丽的脸一样，与周遭格格不入。
她的话明显是对秋千上的人说的，但迟迟得不到回音。
女人却丝毫不介意，抱在胸前的手落下来，施施然走到姚岸面前，低头对他说：“你就是姚岸吧，我叫于绾。”
姚岸轻轻皱了皱眉，后退了一步。
他不喜欢这种似有若无的刺鼻香水味和压迫感，不论有意无意。
于绾自顾自笑了笑，红唇一张一翕，指向另一头：“喏，他叫见颀。”
姚岸不想表现出任何兴趣，视线也没有顺着她的手指望去，只动了动脚趾。
“是姚见颀。”
姚辛平从后走来，与于绾对视了一眼，两人皆是笑着。
姚岸看见了，也不说话，捏紧拳从他们身边跑过，姚辛平将他兜了回来：“一点礼貌都没有。”
姚岸闷着脑袋，不情不愿地喊了句爸。
“还有呢？”姚辛平沉声问。
“……”
姚岸使劲挣了挣，姚辛平的手却牢牢捏着他的肩骨，怎么也挣不开。
他发狠地看向姚辛平。
姚辛平一怔，用力地将他掰过来，姚岸在原地踉跄了一下，被于绾扶住了。
姚岸瞥见她的红色指甲，几乎立刻掸开了那只手。
姚辛平快步上前，手臂上冒起了青筋。
要打就打，赶紧的。
姚岸咬着牙想，躲也懒得躲了。
姚辛平却没打下来。
不对，他是想打来着，但没来得及。
身后“咚”的一声闷响打断了他。
秋千上的人摔了下来。
空空荡荡的秋千还在颤晃，姚辛平和于绾蹲跪在地上，急声呼喊着。
姚岸立在角落里，发愣地看着那只垂在地面上，微微痉挛的手。
从刚刚那声响听来，应该是撞到了头。
肯定很疼。
姚见颀被扶在于绾怀里，身体轻蜷，紧闭的双眼上睫毛颤动。
“见颀，痛不痛？”姚辛平担忧地问。
姚见颀一声不吭，不知道有没有意识。
姚辛平一下着了慌，高喊了几声，正要把孩子从于绾怀里抱过来，一个人却岔进了他们中间。
姚岸托起地上那只手，往虎口处狠捏了一把。
“你……”姚辛平不知他在做什么。
姚岸无心解释，正了正拇指，使劲用指甲凿了进去。
那只小手终于在他掌心跳了跳。
姚见颀抬起眼皮，循着痛感望向姚岸。
他神色麻木，但这一回，他确确实实在看着自己。
姚岸松开了他印记斑斑的手。
于绾和姚辛平同时放下心来，于绾把姚见颀往怀里搂了搂，不忘对姚岸投去感激的目光。
姚见颀偏开头，避开于绾的怀抱，撑着坐直身子。
他缓缓呼吸几口，沉默着站了起来，不带蹒跚地后退，转身拉开门，关上。
姚辛平还要上前，于绾却拉住了他，摇了摇头。
姚辛平叹了口气，回头去寻姚岸，却也不见了踪影。
小小的四方餐桌上摆了个直径不小的圆木板子，化身成了一个圆桌。
十个白瓷高沿碗里是清一色的荤菜，肉类未经细切，蛮劲实在，浸在快漫出来的汤汁里。
不时有筷子碰到碗壁的轻响，砸吧嘴的声音，竹椅发出陈年的咯吱，还有桌脚赖着的野猫黏腻的唤唤。
姚岸夹起面前的一块排骨，在桌下晃了晃，扔到了门口。
野猫“喵呜——”一声，凭着三条腿蹭到了门口享赖美食。
那猫的腿是被捕兽夹给啃了去的，拖着伤到了他们屋前，姚奶奶把它留了。
手背冷不防被重重敲了一下。
“怎么还这么拿筷子。”姚辛平道。
姚岸不作声，依旧操着握笔的捏筷姿势，把整张脸都埋在碗里，饭粒飞溅。
“……”姚辛平不好发作，咳了两声，冲父母说，“爸，妈，你们平常管他太松了。”
姚爷爷充耳未闻地品汤拈菜，哈哈两声算作回应。
“懂得张嘴吃饭就行。”姚奶奶发言了，不动声色地瞄了一眼旁边的于绾和姚见颀。
于绾坐在餐桌旁依旧格格不入，虽然很给面子地陪吃，但吃的全是肉夹缝里那点佐料都不算的菜根。
姚见颀也在吃，但一口菜都没夹，吃的全是白饭，好像没有味觉。
于绾闻言也不觉尴尬，稍微扫视了一下餐桌，夹了一块瘦肉给姚见颀，又往自己碗里拈了一大块肥肉，从容地咬了一口。
还不如猫呢。
姚岸在心里替这母子俩摇头，大咧咧舀了一勺肉汤，美滋滋地嘬起来。
“没要你吃得像抽水机。”
姚岸头上挨了奶奶一掌，汤汁差点从鼻子里喷出去。
澄黄的光柱嵌在了门板和窗子上，云层和山峦后边，夕阳像蜡一样燃烧融化。
小客厅里，长辈们窸窸窣窣交谈着，姚岸什么都听不到，耳边都是“唰唰”的水声，他正拿着竹篾刷一口大锅——逃了早上的，晚上的自然躲不过。
烧开的水灌在锅里，热气腾腾跟蒸桑拿似的，姚岸干脆把背心脱了，擦了擦汗，哼哧哼哧地甩起水来。
不知过了多久，等他把最后一瓢清水从锅中舀出，确认没有漂浮的油星后，屋外传来了汽车引擎的震动。
他撂下东西，磨蹭了一会儿才踱到门边，姚辛平摇下驾驶座的车窗，冲他招了招手。
姚岸“啧”了一声，还是跑了过去。
“爸爸的新车还可以吧？”姚辛平下了车。
“嗯。”姚岸敷衍地应了句，手却忍不住摸向引擎盖，果不其然被烫了一下。
姚辛平大笑了几声，说：“以后给你和弟弟开，好不好？”
姚岸没说话，任他爸揉了把自己的脑袋，托起自己胸前吊着的玉坠。
“爸知道你念旧。”姚辛平开口，难得的耐心温和，“但我们也要开始新的生活了，对不对？”
福书网：
姚岸把玉坠夺回来，想塞进衣服里，却光着身子，他紧了紧颈后的吊绳，那绳子由于佩戴多年，棕色都渐渐脱落，有些泛白。
“来，试坐一下。”姚辛平这回倒不数落儿子了，他拉开后车门，口袋里却冒出一串铃声。
姚岸基本只在电视里看到过那东西，一个三指宽的屏幕，姚辛平推着向前一滑，现出小而扁平的按键。
姚辛平把屏幕贴在耳边，和那头讲了几句正事，挂了往后一划拉，低头，发现儿子正一眨不眨地瞅着自己手里那玩意。
“玩吗？”他递到姚岸面前，“里头有游戏，贪吃蛇。”
姚岸撇开目光，颇有骨气道：“不玩。”
姚辛平不跟他计较，只说：“下次给你买一个。”
姚岸到底是个孩子，眼里精光一闪，还不等他欲盖弥彰地掩饰，姚辛平又说了：“但这阵子你得好好照顾弟弟。”
于绾侧着身子，乍一看像是在对着门自言自语。
“不跟我说再见？”她最后问。
门后的人正对着她，目光却落在灰蒙蒙的门窗上，里头伏着一只枯僵的昆虫死尸，与木屑无异。
姚见颀几不可闻地“嗯”了一声算作回应。
于绾笑了笑，她已经很满意了。
姚奶奶一人提着两袋新摘的菜，往后呵了几声，姚爷爷抱着一大桶埋在沙子里的土鸡蛋，哼哧哧地跑上前：“老太婆就知道催催催，车还没走呢！”
“妈，我们是去工作，吃不了那么多。”姚辛平赶忙帮着接过来，“你们留着自己吃。”
姚奶奶懒得废话，指挥儿子和老伴把菜放在后备箱里：“别压坏了”“这个三天内就要吃完，不然会长虫”……
末了，她拍拍手掌，放心道：“现在可以了，走吧。”
车前盖倒映出残阳过后烫金色的天空，在车轮的倒退和旋转中，天色流走变幻。
姚辛平摇下窗子，把姚岸喊了过来。
“听爷爷奶奶的话。”他说。
姚岸点了点头，别扭道：“注意安全。”
“知道。”姚辛平继续说，“要记得照看弟……”
“你别啰嗦啦。”于绾打断了他，笑眼看向姚岸，“孩子心里都明白。”
姚辛平听了，果然没再多讲，只捏了捏姚岸的肩头，跟父母又道了再见，最后伸长脑袋喊：“见颀，叔叔和妈妈先走了！”
姚见颀站在门框中，瞳孔迎着日光，有些涣散，他距离众人有些远，也许望着他们，也许没有。
轿车蜿蜒而下，卷走一地烟尘，小小的村落登时静了下来，像从前任何一次黄昏，又迥异于任何一次黄昏。
一个人头从坡上冒出来，接着是荧光红的T恤，大裤衩，旧凉鞋。
“叔就走啦？”康子跑到了姚岸身边。
“是啊。”姚岸面朝大路，踢了块小石子。
康子嬉皮笑脸地凑过来，在姚岸耳边道：“你后妈还挺好看。”
“……”姚岸话不多说，一记飞毛腿扫过去，被早有准备的康子给躲了。
“对了，人呢人呢？”康子搭着姚岸，四处兜头看望，目光忽然一顿，半晌，愣愣道，“你爸是给你带了弟弟还是妹妹啊？”
姚岸呛了一下，飞快地望向门边，只见到一片曳起的白色衣角。