姚岸发了疯似的蹬着车。
汗水滑落到睫毛上，眼前的视线也逐渐模糊，往哪一处拐，他几乎凭着动物般的索骥本能奔向回家的路。
可是快到极限了。
他喉咙烫得发疼，双手不听使唤，车头晃动得厉害，即便是这样他也不敢慢下来哪怕一瞬，有一道幽然的目光像气味一样跟寻着他，拼命把他扯回三年前那个冬夜。
姚岸胃里一阵翻搅，眼前黑了刹那，在一个下坡处不受控地往旁栽去，然后撑着地面颤栗起来。
他听到那种响动，从自己的腹腔到喉咙，不敢相信自己也能发出这么嘶哑的吼。
不知道过了多久，他的手久违地感到路面的炙烤，视线里的景物渐渐清楚，耳边也不再是残破的接近呕吐的声音。
姚岸擦了擦嘴，倏忽想起什么，猛然清醒了，焦急地回过头。
单车瘫坏在地上，齿轮不再转动，姚见颀已经站了起来，正一目不瞬地看着自己，他一敛而过的神色，是姚岸多年以后才能细认出来的，介于同情与柔情之间。
“我……”姚岸想弥补点什么，还坐在地上便开始解释，但很快就停住了。
他一个激灵，从地上蹿起来，举起了姚见颀的手臂。
姚见颀的左手小臂和膝盖骨上，是一列刺目的红色擦伤，遍布着细细碎碎的砂砾。
不用想，肯定是刚才和他一起从车上摔下来的。
姚岸艰难地吞了口唾沫：“疼吗？”
姚见颀缩了缩手。
姚岸不敢妄动，只得任他把手收了回去。
姚见颀将左手伸进裤口袋里，摸索了半晌，然后举到姚岸面前，拳心向上，摊开。
姚岸愣住了。
是一颗水果糖。
姚岸盯着橙子味的包装，说不出话。
过了好半天，他才吐出一句：“你居然找到了……”
姚见颀轻啧了一声，撕开包装纸，把糖摁进了姚岸嘴里。
单车意料之中地报废了。
姚岸把它挂在两根叉开的低矮树枝上，背着姚见颀走了回去。
当然是强迫的。
姚见颀有多不愿意，他就有多坚决，还吼了一通：“你他妈没看见你那膝盖一走路就流血啊！”
姚见颀第一句脏话就是从这学来的。
姚岸小心地绕过他受伤的膝盖，双手抓着裤腰，手臂保持和地面平行，让姚见颀的小腿可以比较舒服地架起来。
姚岸没话找话地说了很多七七八八，默契地绕开了刚刚那场骤临的意外，姚岸从没这么为姚见颀的寡言和沉默感到庆幸过。
这种时候，沉默也是舒适的。
姚岸的脖子忽然紧了紧。
姚见颀拾起那个一直硌着自己胸脯的物事，细细看了起来。
一块叶子形状的玉。
姚岸低下头，反应过来道：“哎你别……”
他手一动，姚见颀的小腿立即神经性地抖了抖。
“算了，你看吧。”姚岸妥协。
姚见颀左手搭在姚岸肩上，右手拇指沿着叶子的每一道脉络抚摸。
好玉是有体温的，它现在就带着主人的体温。
姚见颀把玉贴着姚岸的锁骨放下，玉坠被汗液黏了一下，又随着姚岸的步伐悠悠晃荡起来。
暮色从四面的山上收拢过来，席卷到了稻田上，草地上，他们身上。
“这是我妈留给我的。”姚岸毫无预兆地开口了。
他回了回头，似乎是为了确认背上的人有没有在听。
不听也好，他可以讲给自己和晚风。
“他们都说她死了，”语气轻得像在说别人的故事。
“一个人不声不响地走了，什么也没留，什么也没带走，可不是死了吗。
“哦，这条项链，我快八岁那年一觉醒来就在床头的，可能是她不小心落下的吧。
“也可能是她临走前还想看看我吧，谁知道呢。”
说到这里，姚岸浅浅地吐了口气。
“太不负责了。”他说。
这句却暴露了他曾经身为一个孩子的委屈和抱怨。
他的牙齿碰撞了一下，好像要把过去所有昼夜里的巴望、叵测、心存侥幸，像水果糖一般通通嚼烂在这个月夜里。
“所以啊，”再开口时，又变成了平常的语气，“你妈妈每次打电话过来的时候，麻烦接……”
姚岸的声音蓦地小了下去。
姚见颀的食指搁在他眼角，像蝴蝶薄如翼的亲吻。
“别哭。”姚见颀说。