儿科一向是整个医院最热闹的病区，因为儿童的身体就是他们的道德法则，一切的喜怒哀乐都是舒适和不舒适的原始表达，而且小孩子住院，通常都是1+N的配比，陪护探视的家属来来往往，堪比闹市。
儿内的护士长姚芊聿，名字听起来很温柔，实则是个狠人，军医大毕业，文武双全，据说她一毕业就转了业，怎么都不肯去部队医院，因为她出生在部队干休所，一路都没从军营里出来，好不容易步入社会可以自给自足，就再也不肯回去了。生长环境使然，姚护士长的凌厉和霸气名声在外，还好身边一直有和她性格互补的副护士长范淑文配合着。范姐其实是姚护士长的带教老师，但在即将做护士长的时候却让给了姚芊聿，她说自己性子软，儿科还是得交给有魄力的年轻人管，她做配合就好。
这个月新来了一批实习护士，通常情况下，实习生在一个科室最多待一两个月，就会轮转去别的科室，但这次不同，其中一位是硕士生，专业方向就是儿科护理，居然还是个男生。姚芊聿单独把他带到赵芯瑜面前：“吴维，你跟着赵老师，回头把她的班表发你一份，你跟着她一起上班。”
“好的护士长。”
赵芯瑜狐疑的看着护士长，心说你给我谁不行，这男孩比我高了一个头，看着……带不动啊。
护士长说：“吴维呢，硕士在读，但临床经验还不太多，到时候还需要你指导。”
“硕……士……？”赵芯瑜一听更加不想接收这个人了，“护士长您没搞错吧，我一个大专生还在自考本科，你让我去指导他？指不了指不了。”
“赵老师，别这么说，我这个人，那个……”吴维一紧张连话都说不通顺了，“就是吧，我这个人脑子不太好，动手能力也差，就只会死读书，所以还得您教我，我会好好学。”
他说完之后，看见护士长和赵老师相互对视一眼，又默默的移开视线。“唉，行吧，那你先跟我过来。”赵芯瑜颇有些认命了的意味。
事实证明吴维所言非虚，他确实动手能力差一些，但学习态度很好，只可惜儿科重地，打针什么的必须交给经验丰富的护士，实习生只能做一些铺床换水配药之类的工作。时间久了，赵芯瑜也发现她的这位小徒弟真的是记忆力超强，怪不得这么会考试，于是他们解锁了新的合作模式，工作的时候赵芯瑜指导吴维，夜班时候吴维帮赵芯瑜复习功课，也算相得益彰。
病区里的护士站，就像一个中枢系统，日常来往穿梭的人特别多，医生通过这里下医嘱，护士们通过这里执行，它的地理位置也在中间，注定了这是一个眼观六路耳听八方的地方。
比如今天，赵芯瑜悄悄的对范淑文说：“姐，15床好像准备走了。早晨医生查房之前他们已经出去过一趟，这会儿又刚回来，每次都拎出去一个小袋子，空着手回来。”
范淑文说：“对，我估计也快了，这个疗程快结束了，仝童情况稳定。”
“我昨天看了一眼账单，他们补交过一次，现在还欠四万多。”
“你跟护士长说一下，我去找小杨，趁着今天还没走给他们开点药带着。”
杨朔显然还没遇到过这种逃避欠款的病人，他一脸不解的问范淑文：“姐，那就让他们走了？”
“不然呢，人家都已经开始做准备了，咱这儿又不能给人扣下。你赶紧的，给他们开一点带出院的药，万一下午发药之前走了孩子出院连药都没有。”
“哦好，我开，要多开点儿么？”
“唉，尽量吧，这事儿还得去跟老杨主任说一声。”
“范姐，所以逃掉了之后欠的这些钱怎么补？”
“哦，你还不知道是吧。”范淑文拉了张椅子过来坐下给他科普，“医院和科室各承担一半，如果欠的太多十万以上那种，需要报基金会，看看能不能给一点补贴，像15床这种一般就不报了。咱们科室是老杨和方主任陈主任穆主任他们四个分担50%，其他的就不太多了，管床医生和护士长象征性的扣一点，其他从科室奖金里面扣。”
杨朔突然觉得哪儿不对劲，打断了她：“哎不对你等会儿，关穆主任什么事儿啊？”
“这是他们商量好的惯例，咱们执行就好了，说实在的我也不知道为什么，好像穆主任还不是主任的时候就开始了，仔细想想这么多年也真是挺大一笔钱的。”
杨朔对这样的“惯例”表示疑虑，他想不通明明没有在其位还要担其责，难道是……谋其位？好奇心驱使，他午休时候问穆之南：“对了穆主任，为什么我们科室逃账单的钱也需要你share？”
“啊？”穆之南不知道在想什么，一时间没反应过来，“哦，你说那个，怎么又有人跑了？”
“嗯，主任们分摊一下我可以理解，为什么要扣你的钱？”
“呃，解释起来也挺麻烦，你就当我闲钱比较多吧。”
“钱多也不是大风刮来的吧？工资也就那么点儿。”
“唉，钱嘛，除了工资总有其他途径的。” 穆之南显然不想细聊这个话题。
杨朔不说话了，难道，穆主任还有别的赚钱途径？莫不是……他没有放任自己蓬勃的想象力，他怕再想下去纪检委就要在他的脑海中开始工作了。
穆之南看他一脸纠结的欲言又止，心里想，这人还真是执着的可爱。
“你别瞎想，我父母虽然早早移民了，但生活费一点都没少，这么多年累积下来还挺可观，我没什么大的开销，一直都有投资收益。”他见杨朔长舒了一口气，微笑道，“放心吧我没干什么违法乱纪的事儿，偶尔出点儿钱就当是做慈善吧了。”
正聊着，杨朔手机响起——
“杨医生，邓嘉秋体温又升上来了，您过来看一下。”他抄起手机跑出了门。
这一天结束，15床并没有离开医院，仓内的邓嘉秋却下了病危通知书。
手术后的感染几率其实不低，但这么大规模的全身感染还是不太常见的，邓嘉秋原本就因为常年的贫血合并感染缠绵病榻，加上化疗导致他的抵抗力比一般病人弱很多，术后的排异反应一触即发，很快就蔓延到全身。杨朔就像是一个救火队员，面对这场森林大火，他只希望能来一场大洪水。
“做病毒荧光抗体检测。
做脑脊液和血液PCR。
有脑膜炎。
阿昔洛韦没效果？
白细胞计数太低了。
低氧血症，肺部也感染了。
上ECMO，准备颈静脉插管……”
杨朔看到显微镜下的HSV病毒，紫红色的光亮的耀眼，看时间长了还会有点恶心，他开始怀疑是不是不应该给邓嘉秋做移植，但不做又没别的办法，他可能撑不过入院时那次发病，就算暂时缓解，频率越来越高的出血和感染也招架不住，孩子估计活不到10岁以上。他打这一场仗是兵行险着，却也是迫不得已，然而孩子的身体状况实在是太差了，相当于还没出征，补给就少了一半。无奈至此，杨朔只能让时不时的突袭牵着鼻子走，每处理一步就会发生新的更糟糕的状况，他明白，这样下去，必输无疑。
拿着病危通知书的邓维疆坐在长椅上，一时间站不起来，他想起嘉嘉出生的那天，第一次抱着他的时候正值黄昏，日落的光斜斜的穿过窗户照在他的小脸上，是金色的；也想起嘉嘉的母亲和他离婚说要远走欧洲的那天，儿子没有哭，却反复确认妈妈什么时候能回来看他；又想起前些天，他在超市买东西的时候接到医院电话说配型成功，恨不得当场跪拜这个世界的欣喜若狂……但当现在，杨朔告诉他会尽力抢救但需要他有心理准备的时候，他却觉得自己准备不了这件事。
后来，无所谓输赢，准不准备也无济于事，嘉嘉还是走了。
赶过来帮忙的亲戚朋友想要陪着他一起办手续，邓维疆谢绝了，他自己下楼去出入院收费处，此时也是一个金黄色的黄昏，他避开了直射的日光，那光刺的眼睛睁不开，他慢慢的走到收费处办理结账手续。
“明细您看一下，结余三万两千四百七十多块，直接退到您支付的卡上么？”
“啊？您说什么？”邓维疆没听清。
“多出来的钱怎么退，是退到卡上么？”
“多出来的……”邓维疆想了一下，“能转到15床么？”
“什么？转……儿内15床么？仝童？”
“对。我是她爸爸的朋友，不用退给我了，转过去吧。”
邓维疆办好手续，太阳已经看不到了，天空却还亮着，有点灰，他抬起头对着太阳的方向，用尽了力气控制住自己颤抖的身体，他的手抓着胸前的衣服，对着阵阵抽痛的心脏捶打，撕扯，把它拧成了一个此生再也解不开的结。
他的喉咙里漏出几声呜咽，像濒死动物的哀鸣，在心里默默地说：“再见了，嘉嘉。”