惯例是下雨。
12月的首府，这样的凄风苦雨倒不常见，再冷也就十几度的样子，不像今天，像是应着景的来。
言和站在人群最前面，一把黑伞撑开，遮住了眉眼，伞檐下只露出一截挺括的鼻和线条冰冷的唇。
他盯着墓碑上奶奶的照片，心里谈不上难过。奶奶是寿终正寝，无病无痛，弥留之际家人也并未通知他，直到人走了，他才简略收拾一番，匆匆踏上回国的飞机。
刚好赶上今天的葬礼。
鞠躬、献花、默哀，一套流程下来，全身已经冻透了。
墓园在半山腰，是首府非富即贵的人家死后才有资格在这里下葬的，原因也很简单，这里的墓地贵。
都是成片的卖，这一片，是言家的墓葬区。
紧挨着言家的，是牧家的墓葬区。
沿着湿滑的大理石台阶下山时，言和余光瞥过牧家有些荒凉的那片地方，脚步没停。
他坐了一夜的飞机，只来得及换了一身黑西装就赶来墓园，这会儿太阳穴沉乏，又全身湿冷，只觉得累。
心里也一片冰凉，再无其他念头。
上车前，言和抬眼看到远处站着一个人。
也是一身黑衣，双臂紧紧抱在一起，小幅度地在原地跺脚，应该是很冷，隔着老远也能感受到他瑟瑟发抖的频率。
不怪言和能看见他。在一大片黑压压的人群里，那人撑在头顶的一把透明伞实在扎眼——还和以前一样，他惯会在这种小细节上下心思，只为了吸引人注意。
言和的视线流畅地一扫而过，连一秒都没停顿，径自把伞收了，打开车门坐了进去。
后视镜里，那人跟在后面跑了两步，似乎想追上来。他脸上因为戴着口罩，神情看不清楚，但一双眼睛里的焦急却一闪而过。
短短半分钟的时间，车队鱼贯驶出墓园，消失在凄冷密集的雨幕中。
那把透明雨伞被远远抛在后面。
言城的视线从后视镜挪到言和脸上，看他不似有任何异常和波动。
但他了解言和，在言家，可能没人比他更了解这个堂弟了。
言城斟酌了一下语气，闲聊般地开口：“这几年，那孩子不好过，听说风评也不太好。”
言和淡淡地“嗯”了一声，表示在听。
“他应该是打听到你今天回来，竟然能找到这里来。”言城不甚在意，伸手拍了拍言和的肩。被雨打湿的西装面料潮湿冰凉，散发着阴郁的无动于衷的气息，和穿着它的主人融为一体。
“回来了，就好好的，不要再被以前的事左右。”言城不好说太多，有些话只能点到即止，“总得开始新生活。”
言和在认真听，还是淡淡地“嗯”了一声。
回到禄苑，正好是晚饭时间。
几个长辈和分支子弟都是直接从墓园回来的，又慰问了一番老爷子，喝了茶，多逗留了一会儿，才都默契地散了，没人那么没眼力见地要留下吃晚饭。
言年很是疲惫，80多岁的人，刚送走携手相伴了几十年的老伴儿，再怎么想得开也难免伤心，一夜之间感觉又老了十几岁。
餐桌上的气氛也很沉默。
从前热闹的餐桌如今只剩下四个男人依次而坐，5年前的言和虽说也不是热闹的性子，但多少能活跃一下气氛，如今，倒是和言家其他人一样，一顿饭说不上一句话来。
言相阅最先打破沉寂，说：”小和，这次回来别走了吧！你爷爷年纪大了，身边离不开人，阿城也需要你帮忙。“
言和抬头看向大伯，不等说什么，言年又开了口：”这也是我的意思，既然回来了，就别走了。“
多年上位者的气势让言年看起来老了也不好相与，但是衰老和丧偶的打击却真真实实地在短时间内击垮了他，让他强硬了一辈子的外表裂出一道缝隙，渐渐露出风烛残年的勉强和无奈。
当年是言年执意让言和出国，言和在当时境况下也确实走得干脆。现在回过头来看，言年多少有些心疼，但并不后悔。
人老了，眼球有一种涣散的浑浊，像是含着泪和愧疚。
“小和，你爸左右指望不上，言家将来是你和阿城的。”言年放下筷子，喝了一口热茶，情绪似乎缓和了一些，又说，“我已经让律师拟好了协议，你和你哥的股份分配，还有几个分公司的处置，都明确好了，到时候你签个字就行。”
言家祖上世代行医，到了言年这一代医商结合，如今几乎垄断了首府医疗产业，建成了庞大的医疗集团。后代所学专业也大多与医学有关，言城主攻医美和医药，言和更侧重医疗设备和研发。
言家也和首府其他名门大族不同，行事做派更显儒雅，兄弟阋墙这种常见的豪门戏码在言家几乎不存在。言家家教也自成一派，在奢靡复杂的富豪圈子里几乎是一股清流。
所以在别家争得头破血流的狗血分家事件上，在言家饭桌上几句话就定了局。
言和看大伯和堂哥也是面色如常，知道这事他们都已经商定好了，也便点点头，说”好“。
晚餐继续，因为谈到工作，气氛倒是没有刚才的凝重了。
言年似乎想到了什么，突然又停下筷子。
大家也都跟着停了。
“牧家那个孩子，听说今天来找过你。”言年停顿了一下，脸上带着点不耐和不悦，仿佛在说什么让人讨厌的脏东西，而后简短地下了结论，“按理说你的私事我不该干涉，但你要心里有数。”
而后又想到了什么，冷哼一声：“不管你们之前感情怎么样，都没有以后了。被这种人缠上，只会妨碍你。”
说着说着，言年突然有点动怒，过了这么多年，一涉及到这件事，他还是很难控制自己情绪。当年那桩丑闻，几乎毁了他的小儿子，现在那些旧人旧事又要来招惹他孙子，他坚决不允许。
言城赶紧又倒了一杯新茶给他，接过话头：“爷爷，小和心里有数，你别为了这种小事动怒。”他给言和使了个眼色，又说，“小和不会搭理他的。他今天来墓园，也应该是来送奶奶一程，两个人连话都没说一句。”
言年喝了一口茶，不太信任地抬眼看言和。
“是的，爷爷。”言和面色不变，看起来丝毫没把这件事放在心上，顺着言城的话说，“我心里有数。”
听他这么说，言年也便放了心。
吃过饭不多久，言年回卧室休息，言相阅也有公事要忙，便独自离开了。
言城没什么事，也不说走，跟言和在小花园里坐了一会儿，聊了聊近况，又把公司的事交代了一番。
言和看他面色疲惫，这几天应该也没休息好，忙着奶奶的丧事，又忙着照顾公司，现在还要担着自己的这一份心，便觉得有些亏欠。
“哥，你也累了好几天了，回去吧，不用陪我。”
言和洗过澡换过衣服，看言城还是没有要走的意思，知道他真正想说的话还没说出来，但现在这个时候，他真的不想和任何人沟通，只想好好睡一觉。
“嗯，行，那我先走了。”言城拍拍他的肩膀，这个弟弟从小独立，心思坚定，好也罢坏也罢，都很少为别人左右。
有些事情要慢慢来，急也没用。当下他也不再逗留，上楼和爷爷道了别，便回自己家了。
墓园通往山下的路要走很久，才有公交车。
牧星野全身冻透了，两只手交替着握着伞柄，手心里没有一丝暖意。
他将黑色冲锋衣的帽子扣在头上，乱糟糟的刘海湿漉漉耷在额头，雨水沿着发梢流过脸颊，跌进领口深处，冷得他浑身打颤。
他一路小跑，20分钟后终于见到公交站牌，直到坐上公交车，被冻得麻木的大脑才开始慢慢恢复工作，终于迟来地意识到，他今天办了一件顶重要的大事。
——他见到言和了。
车厢内的暖风打在他脸上，他将帽子掀开，扒拉一下留海，从包里掏出手机，漆黑的屏幕上倒映出他的脸。
脸颊消瘦苍白，鼻尖通红，嘴唇却冻得发紫，眼睛里也一片水雾，累累若丧家之犬。
真狼狈啊！他想。
不知道言和有没有认出他来。
他们有多久没见面了呢？5年了吧！
5年的时间太长，他咬牙熬着各种恶意和生活的鞭挞，没有觉得度日如年。但是思念太难熬，每一分每一秒都让他痛意丛生。
5年的时间又太短，短到不足以让人忘记那些丑陋的过去，短到他没有足够的时间重新让自己焕然一新，能体体面面地站在言和面前，也没勇气哪怕像朋友一样不顾一切冲上来问候一句。
他用力拍了拍冻透之后又被热风吹得麻痒的脸，脑子里开始复盘言和的每一个眼神和动作。
言和站在人群里，像一棵松，挺拔独立。感觉他又高了，也瘦了，不笑的脸上冷冰冰的，比雨水还凉。5年的时光在他身上留下的痕迹不多，但整个人还是连气质都变了。
牧星野只敢在远处悄悄观望，不能上前。他随着人群为言和逝去的家人鞠躬、致哀，手里捧着的一束康乃馨也只敢放到墓园的一角。
伞下言和的面孔在蒙蒙雨雾中模糊不清，他努力睁大了眼，也看不见对方的表情。
终于，在他踉踉跄跄跟在人群后，想要跑过来时，看清了言和上车前从他脸上扫过的眼神——冰冷、厌恶、无动于衷。
一如5年前，言和在机场看他的那最后一眼。
从得知言和要回国奔丧，到想方设法获知言和奶奶出殡的日期，再到提前加班好几天只为了今天能请到一天假，所有为了相见积攒出来的那一点勇气，瞬间溃不成军。
他看见自己了吧，只是懒得搭理罢了。
就像5年前，言和在机场跟他说的最后一句话。
他说：牧星野，你自找的。
牧星野从包里掏出一本深蓝色笔记本，打开，又拿出一支签字笔，极认真地写下几行字：
12月11日，大雨。
今天见到言哥了。
追回言哥的计划要提前一年，虽然准备地很仓促，但我会努力，一直一直努力。
他停了笔，心里给自己打气。
没说上话又怎样，没正眼看他又怎样，只要他努力，只要他付出一切，言和说不定就能像以前一样爱他。
算了，想多了也没用，关键要看行动。
他紧攥着拳头，对着手机屏幕里自己的脸，又坚定了一遍信心。
两个小时，转了三趟公交，牧星野终于在晚上8点前回到了自己的出租屋。
他全身湿透了，衣服黏在皮肤上，又凉又沉。公交车和户外反反复复的气温变化，让他觉得全身有些发热，按照以往的经验，大概率会感冒发烧。
他不能生病，还有很多工作要做，还有那个人要应付，要追回言哥的计划还没有实施，他决不能生病。
他扔下包，火速冲进浴室。
这个房子是他能在附近租得起的唯一的一套小户型，老旧小区，设施陈旧，一室一厅。但牧星野很喜欢这里，把这里当成自己的家。
热水器烧了半个小时，终于有热水了，牧星野这才将披在身上的浴巾扯开，迈进狭小的花洒下面。
铺着白色瓷砖的墙壁上嵌着一面镜子，蒙了一层薄薄的水雾，透过蒸腾的热气，依然能看到花洒下瘦弱苍白的身躯上，布满了大大小小的伤痕。
有的已经泛黄，有的透着青紫，有的依然鲜红，新伤摞着旧伤，像姹紫嫣红的花，刺目狰狞。
--------------------
开更啦，欢迎集美们收藏。两个人从始至终都只有彼此。牧星野身上的伤是虐打伤，不是别的哦。