有节奏的“咚咚”声像是从遥远的意识深处传来，声音响了好久，床上拱起的鼓包终于动了动。
牧星野抱着被子坐起来，恍惚了一会儿，才确定那是敲门声。
他家从来没人来过，除了言和。在床上挣扎了几下，他迷迷瞪瞪爬起来去开门。
睡了两天，闷了一场大汗，烧终于退了。但过久的睡眠让他意识昏聩，反应也迟钝，所以看到门外那个眼熟的女人，怎么也想不起来这是谁。
裴月手里提着一大堆东西，站在门外巧笑倩兮。
“还记得我吗？牧先生？”裴月带着职业笑容，晃了晃手里的东西，在确定眼前这个头发睡成鸡窝的青年真的想不起来自己是谁的时候，只好解释，“我叫裴月，言总的助理。”
牧星野眼底浮生若梦的那层恍惚渐渐清晰，这才想起来，他们在机场见过一面。
裴月带来的东西很多，一样一样地在客厅里梳理。头一次有女孩子来家里，牧星野有些不太好意思，他睡成这幅样子不说，家里也乱糟糟的。
家里没什么饮料，只有上次言和喝过的红茶。牧星野泡了茶招待裴月，听她在那里有一搭没一搭地说话。
“鞋子已经洗好了，是在言总公寓旁边的干洗店洗的。”裴月将一个包装精美的盒子打开，里面是他上次落在言和家里一直没有拿走的球鞋。
干洗费和打包费加起来，可能比那双鞋子贵得多。牧星野接过鞋子，说了谢谢，去鞋柜里放好。
“我这双鞋子才100来块，以后可不敢再把东西丢在他家了。”牧星野喝一口茶，有些烫，小小地嘶了一声，吐了吐舌头。
裴月本来还有点别的心思，听他这么一说，反而诧异了一瞬。
“这些东西也是言哥让送来的吗？”牧星野没注意到裴月的表情，看旁边还有几个纸袋，好奇地瞅一眼，又问道。
“干洗店旁边新开了一家点心行，言总看到了，让我一并打包了几袋。”
牧星野闻言瞪圆了眼睛，他从这话里捕捉到了另一个重点。
“鞋子是言哥去洗的？”
“对啊，言总下午和我一起去的干洗店。”
裴月观察着牧星野的表情，没有受宠若惊，也没有患得患失，反而微微皱了皱眉，喃喃说了一句：“他那么忙，怎么有空去干洗店啊？在家里休息一下不好嘛！”
裴月便对这人有了又一层判断，不在意把贫穷展示在人前，也不对普通人望尘莫及的奢华有强烈的渴望，关注点只是单纯地在言和一个人身上。
有些东西是从小培养起来的，骨子里带着的，比如矜贵和气质，半路用金钱堆出来的那不是。眼前这个青年，就算住在这种房子里，穿着发黄的球鞋，也没有一丝窘迫。再加上言和那种生来就“性冷淡”风格的人，对牧星野明显不同于旁人的态度……
裴月越想越觉得牧星野一定跟老板有很深的渊源，说不定就是未来“老板娘”。
“老板娘”牧星野还不知道裴月已经脑补了一场豪门狗血大剧。
“言总晚上的飞机去M国，下午正好有时间，便洗了鞋买了点心，让我一起送过来。”裴月说得事无巨细。
“今晚就走？”牧星野有些惊讶，“明天就是除夕了。”
“之前他回来得比较仓促，那边还有些事情没有处理完。只有过年这几天有时间，所以才定了今晚的机票。”裴月看着失落的牧星野，又补了一句，“应该很快就能回来。”
言和不在，新年计划泡了汤，牧星野有些难过。
沉默半晌，裴月状若无意地又挑起新的话题：“本来言总也没想今晚离开的，但是真奇怪，他让我查了万氏总裁的行程，知道他今天上午的飞机去平洲，才让我按照原计划定机票。”
“什么？”牧星野闻言一愣，但很快明白了这背后的意思。
言和这是担心万顷带走他，确定他没上飞机之后，自己才离开。
牧星野不确定这里面担心的成为居多，还是独占欲的成分居多，但不管怎么样，言和在用自己的方式护着他，那句“如果有人逼你喝，给我打电话”的话，不是空头支票。
这句动态语句背后的潜台词，是“我随时都在”的承诺。
裴月临走时主动留了牧星野的微信和电话，一个优秀的助理要为老板解决一切他不可言说的问题。
回程路上又主动给言和汇报了最新进展：“东西都放下了，牧先生看起来状态也挺好。”
言和静静地听，没打断她。
裴月立刻意会，事无巨细说她在牧星野家里看到的听到的感受到的一切。
“我去的时候他正在睡觉，敲了好久的门。”
“他之前发烧了，在家里睡了两天，不过我到的时候，他烧已经退了，精神状态不错。听说您晚上要走，有一点不太开心。”
言和听着平时绝不多说一句话的助理，这会儿话挺多，连“不太开心”这样太主观的判断都用上了。但他不想打断，透过第三方描述来呈现一种动态场景，幻想着顶着鸡窝头刚睡醒的人就在自己眼前，有种隐秘的满足。
话说的差不多了，言和才挂了电话，起身向安检口走去。
其实在裴月打来电话之前，他已经收到了牧星野的信息。
“东西都收到啦，谢谢言哥。落地之后给我发信息好不好？等你回来过年哦！”后面还是跟着一只转圈的猴子表情包，嘴里不停往外吐着红心。
幼稚得要命！
5个小时航程，飞机落地，言和揭了眼罩。他这一路睡得沉，醒来还有点恍惚。
开机后，几条消息涌进来，有司机说已经在国际出口等着的，有秘书问公事的，也有牧星野连发的两条“落地了吗”。
指尖停在牧星野的微信页面上，斟酌了好久，“落地了”这三个字还没打完，电话就进来了。
“言哥，你到了吗？”跳动的声音从遥远的另一个城市，穿过电磁波涌进言和耳朵里，像有人在耳边吹气，耳根微痒，麻酥酥的。
言和将这种情况归结为坐飞机太久引起的耳鸣综合征。
“嗯。”他答，“落地了，司机过来接。”
“那就好，你回去之后好好休息啊，别太累。回来的时候告诉我，我去接机。”牧星野絮絮叨叨又说了很多，言和也不像以前那样冷淡，间或着答几句。下机、乘中转车、出大厅，等挂了电话，言和已经走到出口，看到了正翘首以待的司机。
挂电话之前他看了一眼时间，首府时间凌晨2点，通话时间24分钟。
除夕是牧星野自己过的，虽然只有一个人，仍然采购了很多年货，总感觉今年和往年不一样了。
大年初一，他去新城监狱看了父亲。
牧舷之戴着黑框眼镜，比上次见面时更瘦。他话不多，多数时间都是在听牧星野说，说自己的工作、生活，还有遇到的开心事。
50岁的年纪，发间已经掺了白，在仕途亨通的时候身陷囹圄，身居高位时的不动声色和气度格局早已经被这一方牢笼给磨没了，现在唯一期盼的，就是儿子好。
他知道儿子自从他入狱这五年，过得并不好，儿子口中的那些开心事也聊以抚慰罢了。
从一开始由着自己贪念横生，再到欲念泛滥，他就没给牧星野留下一丁点将来会好的可能。他做了那么多的坏事，贪污、背德、背叛，理论上他伤害了很多人，情感上他最亏欠的只有这一个儿子。
“爸，你放心吧，我欠的钱快还完了，最多一年。”牧星野说。
牧舷之点点头，轻易不流露情绪的脸上带了点愧疚。
探视时间快要结束，牧星野犹豫了几秒，才告诉父亲，言和回来了。
牧舷之一怔，恍然发现牧星野这次来确实和往常不同，非要说哪里不同，大概是不同于以往的强颜欢笑，脸上带了点儿真正的开心，眼睛里也有光。原来是这个原因。
他双手扣在玻璃上，用力抓了抓，看着对面已经长成坚实壁垒的孩子，想再和小时候一样抱一抱，却做不到。平生第一次，他产生了无尽的悔恨。
“阿野，是爸爸对不起你。”
“如果……”他长久地停顿，“你不要考虑太多，也不用管我。”
如果言家愿意接受你，如果言和还爱你。
但是作为父亲，这种话他难以宣之于口。在他深知牧星野对言和拥有情逾骨肉的感情的前提下，他仍然放任自己犯错，间接导致把牧星野放到了很低的位置。初时是放在祭祀台上的牲礼，如今又仿佛成为爱情交易场上任人挑选的货物。
只有人家想不想要，没有自己愿不愿意。
“你这么死心眼，”牧舷之苦笑了一声，试图劝一劝，“会吃很多苦的。”
但牧星野毫不动摇：“爸，我熬了五年，不想再等了。”
说着他又粲然一笑，安慰父亲：“他很好，这次回来就不走了。如果我们和好了，我们……”
“我们一起来看你”这句话，牧星野除了吞下去，没有任何说出口的意义。