做代练之后，我开始在网吧的椅子里窝一整天，拿一百到两百不定的单款。因为没有手机和银行卡，要跟着何清去小卖部换现金。再攥着零碎或崭新的纸币去县医院，带着大医生开的药包坐上回村的客车。偶尔也想过通宵，一晚能多打两单，但总放不下土楼里的娘，遂作罢。
“最近换不到新钱了啊。”
又一日，何清带着我去小卖部换钱。老板娘给了几张皱巴巴的纸币，五十二十的，拼凑成整数的两百块。
“因为快过火把节了，想着给家里的娃儿发红包吧。”钱的新旧于我而言并没有什么所谓，只要县医院愿意收，就是好的。
“火把节？”
“嗯，是我们的节日，很热闹。”
“是彝族年吗？”
“不是，就是单独的一个庆祝节日。”
“那你们好快乐哦。”他歆羡道：“可以过两个节，放两次假。我们班也有人放假，就我，还得留下上课，都没法体会体会你们的节日。”
“没关系啊，火把节有好久呢，你随时都可以来玩。”
“火把节不在一天？”
“就像你们汉族的新年，不也是要过很多天吗。”
“那敢情好，到时候我可得来凑个热闹。火把节在哪天？”
“听娘说应该就在这个月吧，我也没仔细看……”我揉了揉发胀的眼睛：“一直在打单子，都忘了看日子了。”
他轻叹一声，从兜里摸出一盒眼药水：“知道你急用钱，但也别太累，这样下去身体会垮的。我看你一坐就是一天，偶尔也起来走走，而且要记得吃饭。”
“嗯，我有在好好吃饭。”
“切，要不是我跟网管姐姐打招呼请她关照你的一日三餐，指不定哪天你就饿死在你那75号机了。”
“是吗。”我将信将疑。
“是啊，你不会以为是网吧老板给你的福利吧！”
“……原来不是吗？”
“好你个阿呷，合着你把我的好都当成别人的了！”
他佯装恼怒，过来捏我的后脖颈。我不躲，任他的手掌覆住我的皮肤。
有点凉。
“阿清，你要多穿衣服，多喝热水。”
“你还会关心我？”他把胳膊搭在我肩膀，懒洋洋地靠在我身上：“我还以为你是个木头呢。”
“不是，你的手冰到我了。”
“&#*（#”
我在心里偷偷笑，面上却还是木木然：“雨季快来了。早晚温差大，你别感冒。”
“因为是雨季才要过火把节吗？”他又抛出一个奇怪的问题：“为了取暖？”
“不是，只是时间恰好在雨季而已。”
“噢。那你们过节都干什么？”
“聚在一起吃席，然后围着火堆唱歌跳舞。”
“不会跳舞怎么办？”
“……你跟着蹦就行了。”
“可我社恐，到时候得你带着我蹦。”
“社恐？”
“就是羞涩。”
“你看我信吗？”
“哎呀我不管！到时候我就找你！”
“好好——哎！车！”
中巴车摇摇晃晃，比预想的时间早一步抵达车站。
“我靠，今天怎么这么早！阿呷快跑两步！不然赶不上了！”
奋起直追，失败。今天的司机似乎格外冷酷，发车早、亦不愿为我们两个停下脚步。引擎轰鸣，扬长而去，只给我们留下一片毫无遮挡的灿漫红霞。
“完了，这下要走回去了。”何清又开始哀嚎：“四十里路！四十里啊！”
“……如果你实在不想走，我们可以回网吧通宵。”
“那我回去得被我爹妈打死，还是走吧。”
田埂小路，浅淡稻香。虫鸣深深浅浅，我与他的身形影影绰绰。
“真的快到丰收的季节了啊。”他蹲下身，从路边捡起一缕穗子：“我还是第一次看到麦子呢。”
“这是水稻。”
“啧。”他把穗子丢到我身上以表不满。我却捡起来别在药包绳下，任它露出金黄色的一角。他被我的动作吸引，停下脚步来看。
“穗子对你来说有什么含义吗？”
“不是有什么含义，而是它本身就很珍贵。”我摸了摸穗尖：“你不是问我为什么要过火把节吗？其实是为了纪念支格阿鲁，我们族里的英雄。天神派大力神来人间征战讨伐，家乡虫灾泛滥。阿鲁摔死了大力神，又带着大家点起火把烧死了虫，保护了庄稼。所以庄稼是很珍贵的，要像尊重神明一样尊重它。”
“这样啊……抱歉。”
“你不用和我说抱歉，你又不是故意的。”我说：“况且我们是朋友，你说过的。抱歉和谢谢，都不用讲。”
他愣了愣。忽而笑出来：
“你丫学我说话倒是一套一套的。”
我未作声。反是他挪开眼神，留给我一个被夕阳染红的侧脸。
一阵莫名的喜悦悄然滋生。于是我的脚步也快起来，银饰铃铃作响。偏偏右耳处的声响不同从前，方才迟钝地意识到右耳的重量轻了许多：
“糟了，我的耳坠丢了。”
“耳坠？啊，是你平时戴的那个？”
“对，我得回去找。”
我转头要跑，他却拉住我：“别急别急，慢慢找，说不定是刚刚追车的时候掉了的。这会儿天要黑了，你别再摔了，到时候更麻烦。”
可我们一路折返都无果。直到天色彻底黑下来，最后一丝霞光都消失不见。
我一屁股在田埂边上坐下来，双目空空。
“……阿呷，你还好吗？”
我摇摇头：“这个耳坠是娘给我的。我十岁的时候给我的，我戴了快七年了。”
“啊，那是挺重要的……”
我没说话。他也少见地焦灼起来，想说些什么来缓解气氛，却一字难言。只好握住我的手，算作安慰。
晚风习习。凉意自山谷边际而来，他打了个寒颤。
“先回去吧。”我说：“天要黑了，晚上很冷，你别生病。”
“阿呷……我们再找找吧？”
我说不用：回村地四十里路要走个把小时，再折返太耽误时间，我不想让欧阳老师担心何清。兴许是把何老师的那句话听在了心里，我不想在她面前做一个带坏她儿子的恶劣学生。
到时夜已深。矮小的土楼，堆叠的竹篓。尾季无人要的松露散在院中，淡香。
“快进去吧。”何清立在门前。他已经冷得牙关发颤，却还是固执地要送我回家：“别想太多，可能是忘在网吧了，明天再去找一趟就好。”
我说好。
“别担心啦，我会陪着你的。“他来揪我的脸：“你都愁眉苦脸一路了，笑一个。”
无奈，被他扯出一个牵强的笑。我拍开他的手，他就挥挥手浅作道别。然后我悄声进门、悄声洗漱，怕惊扰熟睡的娘……
却不想矮小的窗又被轻声敲响，笃笃、笃笃。拉开来看，何清就站在窗沿边。
“阿清？怎么了？还不回家？”
“有个事情忘了和你说。”他压低声音，悄然如小贼：“你过来点，我和你讲。”
我凑过去，不知道他又要搞什么鬼。下一秒，他的呼吸扑在我耳畔，温热的气息占据我的耳蜗：
“到时候，我给你一个礼物。”
“……什么？”
“没什么。”他笑意绵绵：“你猜吧。”
莫名其妙。刚想揪住他质问一番，却被他轻而易举逃脱。抬头，却见一双漆黑如墨的眼。光影闪烁，如石子投湖，在夜云之下泛起涟漪。
一阵雨意飘来。微润，携来泥土的清香。
“糟了，要下雨了。”他嗅嗅：“先走啦，明天见~”
“真是的，又卖关子。”
我嘟囔一句。分明在责怪他，却如何都舍不得关上那扇窗。他的脚步簌簌，我的心亦与他一同跳动。一如悄然落下的雨，涟涟悬于窗棂，
轻而隐秘，暗自缠绵。