程野看到谢迟朝着周呈飞走过去的时候，突然想起了谢迟身上的那些伤，新的旧的，估计全是打架得来的伤。
“我揍人之前不会警告的，想揍就揍了。”
不久前谢迟这句话突然在程野耳边响起来。
要揍他吗？
揍他吧！
程野瞪圆了眼睛盯着谢迟的动作。
揍他啊！
他话都说到那份儿上了，都把你架在烤架上烤了！
揍他啊！
谢迟伸手拽住周呈飞的衣领，一把把他推在墙上，呼吸很沉，他似乎是在强行压着自己的怒气，周呈飞垂眸看着他，眼神里不带任何情绪。
“你到底想干什么，”谢迟直视着他的眼睛，“你能不能告诉我，你到底想干什么？”
“……我从一开始就说过，我只是想有一个能和你心平气和谈谈的机会，”周呈飞说得很慢，他的手甚至抬起来，轻轻搭在谢迟的腰上，“你连十分钟都不愿意给我吗？”
“我们到底有什么好聊的？”谢迟发现自己真的搞不懂他了，“五年前你莫名其妙离开KNG，五年间没有任何音讯，五年后回来你告诉我，你想和我聊聊？”
“我操，这么过分，”程野没忍住说了句，“没捅你两刀真算我哥脾气好了。”
“我不是莫名其妙离开，谢迟，”周呈飞的声音变小了，不再那么理直气壮地和谢迟对峙，“我和你说了，我要退役离开队伍，你是知道这件事的。”
程野视线顿了顿，落在了谢迟身上。
其实从他的视角看过去，只能看见谢迟小半张侧脸，但他依旧能看见谢迟不知道是因为愤怒还是因为别的什么情绪而微微张开了下嘴唇，最后他松开周呈飞，像是不想再多说什么了那样，往后退了两步。
“周呈飞，我知道不代表我能理解，更况且你是前一天说完第二天就失踪的，”谢迟看向他，“我们不可能了，就算我能原谅你，当时那几个队友也不能，从你缺席比赛的那一刻起，你这辈子都对不起我们，听明白了吗？”
程野猛地抬起头，看向周呈飞。
从你缺席比赛的那一刻起？
“那年，那年……”周呈飞的表情也在一瞬间变得难看起来，他可能没有想到程野还在场，而谢迟会那么突然地提起那场比赛，“那年我家里……”
“别玩儿什么事出有因那一套，”谢迟指了指他，“我很清楚，你走后我把你的事儿打听得相当透彻，当年的事你没有任何难处，你纯粹是他妈贱，这是我最后一次和你说这些事情，我现在有男朋友了，我也不可能原谅你，你听得明白吗？听不明白就去把脑子里的水倒一倒，你也他妈知道今天是中秋节，非得逼我当着两家的面揍你一顿你才爽是吗？”
周呈飞的表情很明显是听明白了，听得不能再明白了，只是他不理解或者说不死心，手抬了抬：“我可以补偿他们。”
“我可以补偿，我回国开始就入股了KNG，当时的队友我也可以给他们找好的工作和退路，哪怕这辈子不工作了也行，我养得起他们，我也和他们说过这件事了，”周呈飞拧着眉毛，语速很慢，但他说得很认真，好像他是真的觉得这样就能弥补当年的错，“谢迟，为什么只有你一直停留在那一年呢？”
叩门声响起，打断了他们之间的谈话，王姨推门进来，有些迟疑地说：“你们在聊什么呀？吵起来了？声音好大，我在走廊都能听见……”
“没事，”谢迟深吸了口气，“打游戏的事儿而已。”
王姨看到了地上的耳机，习惯性弯腰捡起来：“打个游戏这么大火啊，开开空调降降温吧，看你们屋子里也挺闷的。”
“不用了姨，我们马上出去了，”谢迟说，“麻烦你了啊。”
王姨把耳机擦了擦才放回去，她不太懂这些设备，因此没有胡乱去插到机箱上：“没事没事。”
“我去遛团团，”谢迟看向程野，“你跟我一块儿吧。”
“……哦。”程野点点头。
“刚回来又遛啊？”王姨顺口问道。
“刚就到门口走了一圈儿，它还没拉呢，”谢迟没看周呈飞，垂眸从他身边走过去，“待会儿就回来。”
“哦，”王姨看向周呈飞，笑笑，“那小飞一块儿……”
“不了，王姨，”周呈飞也笑起来，他的笑容完美得像刚刚什么都没有发生过一样，语调也是那么平静，“我去楼下等吧，我爸妈也快来了。”
“哦哦，好，”王姨走过来，拍拍周呈飞的肩膀，“总感觉你们俩长大以后生疏了呢，以前关系多好啊，吃一块儿住一块儿的……”
后面的话程野没听清。
他跟着谢迟下了楼，拿了绳子、垃圾袋和卫生纸，到院子里找到团团，套上就往外走。
这会儿天已经逐渐暗下来，小区里路灯倒是明亮，谢迟牵着团团漫无目的地走着，直到走到小区里的宠物广场，团团停下来跑到专门为宠物提供的草丛里去撒欢，他就站在草丛边发呆，程野跟在旁边，不知道该说什么。
信息量轰炸得他有些发懵。
难怪谢迟一直说，是周呈飞把他扔在队伍里的。
如果周呈飞是正常退役，谢迟肯定会提前知道，对周呈飞不会有那么深的怨恨，恨到五年后都相见两厌，这会儿谢迟一句话突然把一切都点通了。
周呈飞是直接缺席了比赛，人间蒸发了五年。
程野看了眼站在草丛边发呆的谢迟，摸出手机，默默打开浏览器搜起了关键字：KNG，比赛，打野缺席……
“你直接搜KNG预选赛，”谢迟的声音突然从旁边传了过来，“直接就能搜到。”
程野一惊，猛地把手机塞进裤兜里，抬头看见谢迟面无表情的脸，扯起嘴角笑了笑：“哥……”
“你直接问我就行，”谢迟坐在了路边的长凳上，“我又不会打你。”
“你心情很不好啊，”程野坐在他旁边，“我还追着问，不是上赶着找骂么？”
“不错。”谢迟点点头。
“比周呈飞懂事多了是吧？”程野也点点头。
“这句话就有点儿不太懂事儿了。”谢迟说。
“那我以后不提他，”程野说，“我们用那个谁代称吧。”
“……”谢迟似乎是翻了个白眼，他们坐的这边光线有点暗，程野没看清。
“哥，”程野往后靠了靠，双手往身体后方撑着石凳，“其实我自己搜搜就行，你没必要扒开你从以前到现在都很在乎的事儿，掰碎了说给我听，仅仅只是为了满足我的好奇心的话，很不值得，所以我不太想问你。”
谢迟愣了愣，扭过头看向他。
“我自己就是这样的，”程野说，“很难过的事儿我不想和别人分享，如果别人通过其他渠道知道了也行，不知道就算了，都是已经发生了的事儿，就算说出来了也改变不了什么。”
“你还能有这么成熟的见解？”谢迟有些诧异。
团团从草丛里扑腾回来了，凑到谢迟的脚边撒泼打滚，程野实在没忍住，伸手把它抱紧怀里使劲儿揉了揉。
“我很成熟啊，”程野说，“我感觉我得有个七八分熟了吧，再熟一点儿就啃不动了，还塞牙……”
“傻逼，”谢迟也往后靠了靠，学着程野刚刚的样子仰起头，“傻逼啊。”
“你是在骂我还是骂那个谁啊？”程野扭头瞪着他。
“周呈飞啊，”谢迟闭闭眼睛，“傻逼啊。”
团团扑腾着又要下去，程野只能把它放回地上，看着它撒手就扑进草丛里没了影儿，没忍住啧啧两声。
“明天你去网吧吗？”程野问。
“去，”谢迟还是闭着眼睛，“我在家里待不了多久。”
“那我明天去网吧找你吧，”程野说，“我就不在你家吃饭了，我还挺社恐的。”
“程野。”谢迟睁开眼睛，看向一旁坐着的人，“今晚是你不问的，你回去之后查到了什么也别再来问我。”
“啊。”程野看着他。
“过了今晚之后，我可能就没心情再说了，”谢迟垂下头，“本来也不是什么经常提起的事儿。”
“放心吧，”程野站起来笑了下，“保证不问。”
“那我要问了，”谢迟从兜里摸出烟，叼了一根在嘴里，没点，“你为什么突然想来打职业？”
程野顿了顿，像是在思考。
今晚的月亮其实没有前几天圆，谢迟散光有些严重，看过去时只能看见那些光都被虚线拉扯出无数条不规则的、长短不一的光柱，他咬着滤嘴，安静地等着程野的回复，过了会儿，他突然反应过来：“这件事儿算么？”
“算什么？”程野没听懂。
“算你不想给别人提起的伤心事。”谢迟扭头看着他。
秋季的晚风裹着凉意拂过来，谢迟眯了眯眼睛，看见程野突然笑了下：“不算，但是我觉得挺……挺不知道怎么说的。”
“那别说了，”谢迟说，“我就是随口一问。”
“嗯，”程野点点头，“不过有一部分原因是因为看了你的比赛。”
“啊。”谢迟看着他。
“很厉害啊，哥，”程野笑着说，“中路1v3反杀一个还跑了，很厉害啊。”