最早聊这个话题是小学的时候，老师往往会问“长大后想成为什么样的人”，同学们纷纷说出自己的愿望，机长、宇航员、警察或者医生。
最后一排，蒲延低头看着桌面上的空白纸，想破头也想不出来。
初二暑假是人生的转折点，父母忙于工作，没有时间去照顾。某天蒲延在外面吃饭，吃完后听到邻桌说去网吧上网，他摸了摸裤兜里的钱，应该够了。
电脑开机，游戏自动运行，蒲延盯着屏幕上的画面，又看了看旁边的人屏幕，终于等到游戏结束，才鼓起勇气问，这个怎么玩。
注册登录、完成新手任务，开始了第一局游戏。
网吧充值有优惠，蒲延一拿到生活费就去续费，剩下的钱用来吃泡面，就这样周而复始到暑假结束。
开学迎来初三，由于是在普通班，压力比重点班小很多。蒲延照常上课，放学后去网吧冲分，直到有天自习课没上，班主任打电话给父母，最后在网吧找到。
回到家，蒲延做好了挨骂的准备，然而母亲一脸温柔地问“你不读书你想做什么”，他才缓过神来。
他打开邮箱，把Sea战队青训邀请函递过去，声音极小：“开学前我收到战队邀请，当时怕你们生气不敢说，现在……我还是想试试，如果没打出成绩，我就回来读书。”
见父母不吱声，不知从哪来的勇气，蒲延跪在地上请求他们同意。
父母虽然不理解，还是给蒲延办了休学手续。原本以为是网瘾少年，过了一段时间就回来读书，一晃六年过去了。
退役时已到法定年龄，儿时玩伴都成家立业。当父母询问他的想法时，他的答复是合同还未到期，需要再等两年。
两年后，合同到期解约，蒲延一回家就遭到七大姑八大姨的催婚，无奈之下跑去网吧，首先是在游戏中遇到宁盛晖，接着收到了TSW战队教练的邀请。
换个思路，如果没有认识宁盛晖，没有收到邀请，他或许会离开电竞这条路，再找个合适的人，组建自己的家庭。但计划往往赶不上变化，没有如果。
床上，蒲延深吸了口气：“其实我和Sea解约后，想着去其他行业发展，总不能一辈子待在一个地方。”
宁盛晖小声嘀咕：“一个地方待久了会有感情，要是让我离开TSW，我还真舍不得。”
蒲延莞尔：“好好比赛，离开的事情以后再说，更何况老板挺看好你的，我在入队前就听说了你的事。”
“什么？”宁盛晖微微一愣，“老板跟你说了什么？”
蒲延答道：“不是老板，准确来说是运营。我问他战队的基本情况和薪资待遇，他说首发无人员变动，如果对哪个选手有想法，就叫来试训。”
“那你……”宁盛晖停顿两秒，继续说，“转会期无动于衷。”
蒲延忍笑道：“我这两年接触的都是青训选手，要是无缘无故带个青训生过来，不仅你们内部会出现问题，微博也会炸。”
“不至于吧？”宁盛晖有点茫然，“打得好就上，轮换不是很正常？”
蒲延挤眉弄眼道：“你们私下不是有小群吗？”
“你怎么知道？”宁盛晖不可置信地看着他，“我没有暴露出来。”
蒲延：“猜的，我打职业的时候私下就有小群，训练结束聊八卦，比赛结束BP有问题在群里吐槽。”
“……”宁盛晖沉默片刻，含糊道，“我们一般聊经理的穿着，比如衣服穿反了，裤腿破了个洞。”
蒲延嗤笑：“嗯，随便聊，聊我也行。”
话题越聊越远，宁盛晖才察觉到哪里不对劲，拉回话题：“你刚才说运营提过我的事？”
“入队前我先了解战队情况，合理吧？”蒲延边观察他的表情，边说，“运营给我发了你们的资料，还说虽然你脾气不好，但是能分辨是非，听取他人的意见。”
宁盛晖无语：“哪个运营？”
“嗯？”蒲延反问，“他哪里说错了？我帮你传达一下。”
“没错。”宁盛晖把被子盖过头顶，半晌后探出脑袋，“突然发现我又不困了，不知道是不是上天不想让我见到我妈，走了这么久，各有各的生活。”
空气静了片刻，蒲延犹豫着问：“你妈妈离开的那段时间，你是怎么度过的？”
“你问这个干嘛？”宁盛晖抓着被子，低声道，“说出来你别笑。”
蒲延答应道：“不笑。”
“那时候我在读幼儿园，原本是我妈接送我上下学，突然变成我爸，我赖在地上打滚，喊着我要妈妈接，老师安慰我说爸爸也一样，我爸见我不肯走，直接把我拽上车。”宁盛晖努力回忆，“上车后我爸告诉我，我妈要去很远的地方出差，以后都是他来接我上下学。”
蒲延静静地听着，没有说话。
“后来学校组织亲子运动会，我爸没时间，我站在门口，举着牌子写着招聘妈妈。”宁盛晖见蒲延嘴角上扬，严肃道，“你说好不笑，憋着。”
蒲延无辜道：“不笑，你继续。”
“当时一个姐姐路过，问我妈去哪了，我说在外地出差，很久没回来了。”宁盛晖说，“我拉着她的手走进学校，告诉老师这是我妈，老师是新转过来的，没见过我妈，就这样信了。”
“运动会结束就放学了，姐姐说带我去买零食。我爸来接的时候，老师说我被我妈接走了，我爸急得差点要报警。”宁盛晖顿了顿，又道，“就在这时，我买完零食回学校，把事情的经过说了一遍，为了感谢，我爸请姐姐吃了顿饭。告别之后，我爸说不要听信陌生人的话，今天有个项目走不开，所以没来参加运动会。”
蒲延眸子微动：“你爸对你挺好的。”
“我妈离开后的那半年，确实挺好的。”宁盛晖叹了口气，“再后来我爸带了个女人回来，没多久行李也搬进来了，过了几个月，那女人的肚子越来越大，我爸的心思就不在我这儿了。”
蒲延抿了抿嘴唇：“她对你怎么样？”
“她是我爸的同事，听说我爸离婚后疯狂追求。”宁盛晖笑了笑，“刚开始对我不错，那孩子出生后，她怕我爸以后会把财产给我，成天提防着，跟我爸说这才是你儿子，我像是捡来的一样。”
蒲延摸了摸他的头：“你打职业赚来的钱，应该比他多得多，而且养个小孩要花不少钱。”
“前段时间我爸发短信问我什么时候回去，他在我的黑名单里，我很少点开。”宁盛晖把手放在脑后，轻飘飘说，“他身体不好经常住院，那孩子马上小升初，到处都是花钱的地方。他没脸问我要钱，就是希望我能回去看一眼。”
蒲延沉默数秒，发表意见：“不想见可以不见，当初把你丢在学校不管不顾，早该想到这样的结局。”
话题结束，屋内又静了下来，宁盛晖翻了个身，背对着蒲延，不到一分钟后，又翻了回来。
“床好小，经理也不买大点的。”宁盛晖闷声道，“还是一米八的床睡得舒服。”
蒲延扯了扯唇：“这是单人床，他没想到会睡两个人。话又说回来，你们TSW待遇算好的，我刚打职业那会儿，两个床板睡三个人，还是上下铺，一个宿舍住十二人。”
“Sea待遇那么差？”宁盛晖一怔，“那现在呢？”
蒲延淡淡道：“青训队四人间，二队双人间，一队单人间，教练、经理和运营住在顶层。”
宁盛晖“哦”了一声：“其实四人间也不错，我初中宿舍是六人间，卫生一般，阳台和厕所经常有烟头，每次检查都会被扣分，班主任时不时找我们谈话。”
“你初中就学会抽烟了？”蒲延纳闷地问，“你那会儿才几岁？”
宁盛晖：“初三就开始了，但我不在宿舍抽。之后进了青训营偶尔来两根解解闷，还被运营抓了几次，只是口头教育，不罚款，如果没有重大过错，他不敢扣我钱，当年孝顺金的事闹到管理层那里，我在公司都出名了。”
关于孝顺金的话题，蒲延不敢多问，毕竟邓维默的事对他打击太大，于是转移话题：“今晚吃饭，你所说的女朋友类型，真有这样的女孩子吗？”
“！”宁盛晖谨慎地开口，“不知道有没有，反正我还年轻，不着急。”
蒲延眉梢微挑，试探性地说：“如果真有这样的女孩子，她的择偶要求也高，除了房车之外，还要有相貌和身材。”
“满分十分的话，我应该有八分。我的相貌遗传了我爸，我爸年轻的时候被几个人追过，那女人估计也是看中相貌。”宁盛晖想了想，“上次体检测量身高体重，我在标准范围，一米八好像是最受欢迎身高。”
蒲延扭头看他，迟疑道：“身高体重是一方面，最重要的是有腹肌。”
“我有啊。”宁盛晖坐起身，撩起衣服说，“我有四块，不过不是很明显。”
蒲延稍稍愣住，随即低声问：“能摸摸么？”