程以津上了车，系好了安全带。
车门关上，他和薄枫一起被关在了这狭小的空间里。
车里的香薰飘出一股淡淡的海洋皂香，他认出那是薄枫最不常用的一种香氛，帕尔玛之水加州桂，几年前他偶然在薄枫的车里闻到过一次，便和他说很喜欢，还从薄枫车上带走过一个。
只是自从他离开培宁，就再也没用过了。关于薄枫的一切，他都小心保存，却又不敢开启。
平日里很喜欢的香味，如今变成束缚住他记忆的凶手，和酒精一起纠缠着引得他头痛欲裂。
今晚不该喝酒的。他想。
车里的暖气逐渐浮上来，密闭空间使得躯体化症状更明显了，于是他只能精神涣散地盯着薄枫搭在方向盘上的手指，好让自己不昏睡过去。
接着他又觉得自己好笑，四年来的努力恢复，在看见薄枫的这一晚好像付诸东流了。
雪夜行路艰难，虽然培宁市的道路除雪工作已经相对完善，但在城郊区域还是难以及时处理，车灯照射下，雪光白晃晃的一片。
也大概是因此，薄枫开得很慢。
等驶出了别墅区，薄枫才开口问道:“现在住哪里？”
“月澜湾三期。”
薄枫点头示意自己知道了，接下去两个人便没有说话。
车子一路驶进了市区，市区的道路不比城郊宽阔，岔路口也多，一路随着红绿灯走走停停。
于是停车等待红灯的时候，程以津的视线就随着那双手一起从方向盘上滑落下来。
薄枫伸手把风速调得小了一些，冷不丁地出声问:“今天心情不好？”
那语调平稳又普通，既不算冰冷的客套，也不参杂过分的关心。
程以津不知薄枫为何突然提问，他猜测大约是气氛太过沉闷让人难以忍受，故而薄枫才要打破僵局，他一向是这样面面俱到。
于是程以津犹豫了下，撒了谎:“没有。”
“是么。但你没怎么吃东西。”
程以津怔了怔，没想到他会留意，方才在聚会上，他们一直离得很远，除了那句开场白和递打火机，也再没说过话。
于是他便又编了个理由:“来之前吃过晚饭了，所以没什么胃口。”
空气安静了片刻。薄枫声音平淡，语调缓慢:“我以为是我来，你不自在。”
程以津觉得心脏被攥了一下，又觉得呼吸困难了。
是。他是罪人，面对苦主理应不自在的。
他咽了咽唾沫，很艰难地开口说:“我不知道你会来……”
接着他听见薄枫很轻地笑了一下，不知是对他说还是对自己说:“果然是我的原因。”
程以津觉得无措，薄枫是什么意思？歉疚？一定不是。在他的印象里，薄枫应该恨透了他，恨不得把他的心剜出来鞭挞几十遍再鲜血淋淋地装回去，好让他守着一颗残破的心也体会下失去亲人独活于世的苦楚。
他应该冷脸相对，应该避而不见。唯独不该在此刻愿意和他共处一室。他从来都猜不透薄枫在想什么，不管是六年前还是现在。
程以津觉得越发痛苦了，随后他听见转向灯滴答的声音，薄枫淡淡地说:“抱歉。再走10分钟。”
程以津抬头看见前面那条路，是往他六年前的住处去的，薄枫习惯性地朝这个方向开了。
只可惜他不住在那里了。
程以津听见喑哑的声音从自己的喉咙里发出:“不用觉得抱歉。麻烦你了。”
薄枫意识到了他的异常，偏过头看了看他，随后给他放了一首轻音乐。
“怎么了？”
程以津被那旋律安抚了些，舒出一口气掩饰道:“没事，就是酒喝多了。”
那首音乐播放到第三遍的时候，车子停在了月澜湾三期的正门口。
程以津迟钝地把安全带解开，很认真地对薄枫说:“谢谢。”
他用几秒钟的时间将薄枫仔细看了一遍，尽量把目光里的留恋掩藏起来。
独处的时间结束了。
程以津开了门下车了，却站了一会儿没有动。
他刚刚搬来这家小区三天，尚且不是太熟悉环境，今夜又有病症复发的迹象，精神时常感到涣散，大脑变得迟钝，便需要一些时间来回忆路线。
“住在几号楼？”
程以津发现薄枫从车上下来了，站在他旁边问他。
“6号楼。”程以津扯出一个笑，“我自己过去就可以了。真没骗你，我真住这儿。”
程以津指了指一个方向，信誓旦旦地说道:“这边，6号楼。我自己去就可以了。”
“这边是5号楼。”他看见薄枫盯着他看，眼珠在月色下带点琥珀色，表情却是冷冰冰的，“程以津，你到底怎么了。”
时隔六年又听到薄枫连名带姓地叫他，他仍旧会感到害怕，像是犯了错被抓了个现行，手指开始细微地战栗。
“我……酒喝多了。”程以津还是决定保持那套说法，语气带些苦涩，“让你看笑话了。不好意思了。”
薄枫静静了看了他一会儿，才缓缓开口说:“既然是喝多了，我送你到家门口再走。”
程以津没再推拒，由着薄枫和他并肩而行。
雪又下得小了些，冷白色的路灯显得夜里更加静谧，他能清晰捕捉到靴底碾过细碎冰面的声音。
他将手揣在口袋里，站得薄枫有一些距离，一路上两个人都没有说话。
直到路过转角的一棵松树，一阵风吹得积雪簌簌而落，薄枫忽然伸手拉了一下他。
但雪还是落满了他半个肩膀。
程以津猝不及防地贴近了薄枫的身侧，那只被握着的胳膊好似生出一点热意，血液里也变得滚烫起来。
只是靠得近一些，就想起从前亲密无间的时刻，程以津觉得很窘迫。
他退开一些距离，又主动将自己肩上的雪拍落，说道:“谢谢。”
又走了会儿，薄枫突然开口了:“怎么想到住在这里？”
程以津知道他是指这小区老旧破落，与他几年前住的房子大相径庭。
至于为什么住在这里，自然因为钱的问题，不过假如直接那么说，倒显得像在卖惨。
于是他便找了个借口:“回国太匆忙，因为有朋友也在这里住，向我推荐了这边的房子，所以就先住下了。”
其实这话也是实话。
薄枫没再继续问了。
又走了一会儿，程以津在末尾的一幢楼面前停住脚步，说道:“我住在5楼，这儿是老小区，没电梯，我自己上去就行了。不麻烦你了。”
“还是送你上去吧。”
薄枫和程以津就这么上了五楼，却见门开着，楼道里被映出一圈暖黄的光晕，里面的人像是听到了脚步声，一边说话一边探出身来:“回来了吗？你怎么这么晚……”
在程以津家里的是个男人，穿了件很厚的白色针织衫，在看到他们两个站在门口时也愣住了。
程以津顿时感到背脊发凉，干巴巴地解释道:“他是我的邻居余江，是我以前的朋友，这套房源是他推荐给我的。”
余江的目光在他们两人身上徘徊了下，也客气地笑了下，补充道:“对，我来帮以津搬家，我和房东认识，所以有这间屋子的钥匙。”
程以津犹豫了下，又对余江介绍薄枫:“他是……”
“我知道，薄枫。大明星嘛。电视上有看过的。”余江尴尬地搓了搓手，又从口袋里掏出钥匙放在门口的柜子上，说:“那什么……东西都搬完了，钥匙我就一起还给你了。”
程以津点点头，说道:“谢谢了。”
余江朝着楼层的另一边走去，然后进了对门的屋子。
薄枫一直没有说话，只是那么安静地站着，最后开口说了句:“你到家了，我先走了。”
程以津心头那一股不舒服的情绪忽然没了着落。