再一次见面时，已是秋季。
电影拍摄地点位于南方的一座小岛上，小岛远离大陆，不通桥梁，只有坐船才能到达。
剧组专门为所有演职人员包了一艘客船，从南方某个码头出发，此去近三个月相当于闭关，几乎无法中途离开。
程以津一行人到码头到得最早，随后到的是女主角夏凌人，程以津一向自来熟，和夏凌人聊了几句，便将人逗得开心。
“你知道《荆门》吗？袁导拍《荆门》那会儿，周一到周五要穿不同颜色的衣服，穿错了他就要重新回去换。”
“我都不知道，原来袁导还有这种怪癖。”夏凌人笑道。
“什么怪癖？我也想听听。”
程以津越过夏凌人的肩膀看去，薄枫穿着一件剪裁利落的褐色风衣，正站在码头边上眼含笑意看他。
程以津眼睛弯了弯，冲他喊道:“我们在聊袁如诚导演。”
“码头风大，你快进来吧。”程以津又说。
夏凌人见薄枫和他助理来了，知道船上人齐了该起航了，便也收敛了笑意，正色说道:“船马上要开了，我先上去了。等上了岛再叙。”
上舱有两间休息室，约定俗成给了导演闵利舒和剧组里唯一的女主演夏凌人。程以津和薄枫则被安排在中舱贵宾包厢里，其余演职人员坐在普通客座。
程以津进了包厢，轻车熟路地将包扔进旁边的柜子里，又将头上戴的鸭舌帽摘下来放在桌上，见薄枫动作缓慢，便问:“第一次坐船吗？”
薄枫笑了下，坦诚地说道:“虽说从小在沿海地区长大，但我以前确实没坐过船。你以前常坐？”
“那倒也不是。”程以津摆摆手，在薄枫对面坐下了，“我是北方人，其实没怎么见过海。不过这座小岛我很熟，十三岁那年我来这边拍戏待了三个月，一下子就喜欢上了。有时候来这附近出通告，会特意坐船去岛上转一圈。”
“我之前查了航程，坐船过去大约要三个小时，即使是这样还要特意过来，是有什么特别的吗？”
程以津侧头看了看大海，又神色狡黠地朝他一笑:“你上了岛就知道了。”
“对了，”程以津起身去包里拿了一个东西出来，递给薄枫，“这个给你。”
薄枫垂下眼看他手上的东西，是一个晕车贴。
“海上风浪大，第一次坐船容易犯恶心。以防万一。”他见薄枫没第一时间接，又将那晕车贴冲他摇了摇，“快拿着。”
薄枫接过来，手指碰到包装袋时发出细碎的声响，他勾了勾唇角，抬眼说道:“谢了。”
程以津笑盈盈地抱着手臂搁在桌上看他，说道:“不客气，我每次带人坐船都肯定带这个。我带的朋友，保准让他平安到岸。”
三个小时的路程说短不短，说长也不算长，他们上午出发，船靠岸的时候正好是中午十二点。
薄枫站在这里，感受到了久违的自由。那一刻好像理解了程以津先前所说的话。
在远离大陆的小岛，好像就可以忘记一切痛苦的回忆，也可以暂时放下执念。
剧组订的是民宿，男女分开住两栋，薄枫和程以津作为主要演员，占据了视野最好的第三层，两人的房间正好是挨着。
中午简单用过午饭后，下午便是开机仪式，与往常不太一样的是，由于拍摄地在偏远的小岛，这次没有媒体参与。
坐车出发的时候，程以津仍然主动坐到薄枫旁边，一路上忍不住和他说起，小岛上的财神庙是怎样一个开机仪式圣地。
“这个岛上没有别的庙宇，只有这么一座财神庙。所以这个财神庙不只是求财才去，无论是求富贵还是求姻缘求事业，都是去这个庙。”
“去财神庙求姻缘？”
“是啊。没想到吧！我第一次听说也觉得有意思。岛民们说这个神什么都管，大权不旁落。”
“是吗？你确定这对神来说是'权'，而不是额外的工作。”
“这是因为据岛民们说，财神庙能实现愿望，也能毁灭愿望。全看心诚不诚。”
“那还真是头一次听说。怪不得开机仪式选在这里。”
薄枫很配合地听着，附和。多年后他回想起今天，觉得这大概是真的。
因为开机这天，香刚点上一分钟，就下了小雨。
“雨不大，要不等雨停？”副导演问。
闵利舒凝神看着被细雨浇灭的香柱，突然下了决定:“不浪费时间了。最开始上香的镜头拍到就行了，有个交代。”
其他人不敢违拗闵利舒的意见，便也纷纷噤声。
如此一来开机仪式早早结束，组里下午便开始布景，演员们在晚上会进行最后一次剧本围读，次日便准备正式开拍。
围读的地点就近选在两栋民宿中间的大厅里，除了程以津、夏凌人和薄枫以外，还有饰演老画家罗幻生一角的老戏骨邱杨东。
邱杨东算是老前辈，又是圈里出了名的德艺双馨，淡泊名利，因此即使是像罗幻生这样一个给年轻人作配的角色，在闵利舒三顾茅庐的坚持下，邱杨东还是答应前来。
可围读这日，他很罕见地迟到了整整两个小时。
邱杨东风尘仆仆地赶到时，雨已经淅淅沥沥下了大半天，剧本刚巧围读到高潮片段，罗幻生被卷入大海。
“真是抱歉，家中有事，来晚了。”
邱杨东进了门，在门口的地毯上踩干了鞋底的雨水，同时将手上撑的一把灰色雨伞收拢了，立在了门口。
薄枫合上剧本打量这个人，从他被雨水打湿的袖口内侧手腕看见了一条不太明显的红色抓痕，不禁皱了下眉。
夏凌人悄悄问薄枫:“邱老师没和我们一艘船？”
薄枫还未开口，程以津便抢先答道:“闵导说邱老师主动要求自己坐船过去，说是通告时间冲突。”
闵利舒费劲心思才请到这么一位前辈，对此完全没有介意的意思，反而是很热情地迎他坐下。
“没事没事！反正剧本早就寄给您看了，您就是不来围读，我对您也是很放心的。”
邱杨东面颊浮上笑意，堆起一些皱纹，声音沧桑又低沉:“闵导太大度了。不过我为表歉意，给大家带了一些小礼物，希望大家可以喜欢。”
在座的演员们顺着他的视线向他停在门口的那辆车看去。
邱杨东的助理从车上拿出了几个礼盒，分别给了几位演员，递给闵利舒的时候，同时又特意加了一盒茶叶，程以津看着包装便觉得很眼熟，仔细辨认下发现是闵利舒爱喝的普洱，心道邱杨东还挺有心的。
“这个是给您带的。”
闵利舒受宠若惊，接了精美的茶叶盒子，笑道:“您真是有心了，普洱可是我的最爱。”
邱杨东将外套随手搭在椅背上，坐了下来，爽朗地笑了:“闵导爱喝普洱？那太巧了。其实我只知道您爱喝茶。这个是之前我去云川拍戏的时候，带回来的古树熟普。”
“那我可真是沾光了。早些年去过云川，到现在也是已经好久没去了。”
……
邱杨东跟其他人一起过完了几场重头戏，即便只是围读对戏阶段，说起台词来也是情感充沛，咬字清晰，声音铿锵有力。因而很自然地收获了在场一众年轻演员的吹捧。
围读结束以后已经是晚上10点，众人各自回房休息。
薄枫回到房间整理了行李，又简单洗漱完，便靠在床头拿着剧本看。
薄枫又重新翻了翻明日要拍摄的戏份，便打算睡了，伸手触到开关的那一刻，突然听见门被敲响了。
清亮的声音在门外响起:“薄枫，你睡了吗？”
薄枫皱了皱眉，心生不悦，却仍旧起身去开了门。他开门的动作很快，却下意识地只将门开了一角。
屋内只剩了一盏床头灯没关，因此他看到黑暗里程以津漂亮的眉眼露出来，在溢出来的昏黄灯光下显得格外耀眼。
程以津穿着一身深蓝色的睡衣，手上拿着两瓶酒，站在门口笑盈盈地看着他。
“以津？”
程以津冲他笑了一笑，将手上的酒递给他，说道:“闵导知道了上次她喝醉，是我们给她付了一部分钱，所以这次特意带给我们补偿的。”
薄枫很自然地将酒接过来，半真半假地说道:“原来是这样。我以为你上次说要请我喝酒，今晚这就来找我了。”
程以津还真的将他的话思考了一番，认真地回道:“emm……今晚恐怕不行，不是我说话不算数的意思啊，只是明天是第一场戏，今晚我们还是好好休息。”
薄枫将酒随手放在门口的架子上，解释道:“和你开玩笑的。等什么时候有空闲，我们再喝一杯。”
“好啊。那是一定的。”
话已经说完，薄枫侧身想要关门，却见程以津没有要走的意思，便问道:“还有什么事吗？”
程以津不好意思地挠了挠头，说道:“那个什么，我刚刚打算洗个头，但是发现洗发水刚好用完了，本来是想问一下助理借，可是他好像是睡了，没回我消息。刚刚在房间里听到你那边翻剧本的声音，想着你还醒着，所以就冒昧想来问你借一下。可以吗？”
“当然可以。”薄枫闻言转身进了屋内。
程以津站在门口看着他转身，目光随着他的背影一步步进了浴室，薄枫的背脊挺拔瘦削，在昏暗的光线下凭空多出几分冷感。
程以津见他侧过身弯腰打开柜子露出侧脸的轮廓，视线几乎和他相撞。
他搓了搓手，不想一直盯着薄枫的动作看显得自己太过急切于借东西，便随意将目光放向他屋里打量。
薄枫的房间里陈设简单，没有多余的东西，除了角落里行李箱和衣架上的几件常服，便没有什么是他自己的物件。好歹也是要住三个月的地方，简约地像是住一晚就要走的样子。
不过也有例外，比如他偶然间瞥到，薄枫的床头放着一个香囊，颜色是低调的深蓝色，在床头灯光照射下微微有金色的细闪。
“你床头的香囊好漂亮。”程以津随口道。
薄枫从浴室里拿了洗发水朝门口走过来，略瞟了一眼床头的位置，语气随意地说道:“哦，你说这个。用来安神的。里面有一些中草药。”
“是最近睡得不好吗？”
“最近吗？”薄枫靠着门框像是回忆了一下，失笑道，“倒也不是最近，是我睡眠质量一直都不太好，床头常备这个，尤其是进组的时候。”
程以津接过洗发水，有些好奇地问道:“这个真的管用吗？说得我也想买几个了。有时候拍戏，压力是挺大的。特别是有大夜戏的时候，作息天天跟倒时差似的。”
“管用啊。”薄枫走了几步到床边把那个香囊拿起来。
“唉，你不用……”
程以津猜到他的意思，拒绝的话还没说完，手里便被薄枫塞进了那个香囊。
“送你了。”
“我就是随便问问。”程以津用手指勾起上面坠着的花绳，递到薄枫面前，“你用来安神的东西，我怎么好拿！”
薄枫不甚在意地说道:“只是很普通的香囊，哪里都能买。你既然喜欢可以拿着试试。我少用几次不打紧。”
“真的没关系吗？”程以津半信半疑地问。
“岛上空气好，我一般能睡得比较安稳。所以有没有安神的东西都无所谓。”
程以津放下心来，将香囊收进口袋，笑道:“我这来了一趟借东西，反倒还顺走一样。那，我先走了，不打扰你休息了。”
“嗯。晚安。”
程以津笑容灿烂地朝他挥了挥手，说道:“晚安。”
门被关上，将光线收拢，薄枫靠在门背后站了一会儿没有动，听着那人的脚步声慢慢消失在隔壁。
他忽然不受控制地重重叹出一口气，用手探了探额头，眼神在昏暗的光线下有一些失焦。
六年了。
他和他恨的人如今只有一墙之隔。
薄枫禁不住想起这些年是如何沉默地关注着程以津的新闻，从他十五岁，到二十一岁。
一切都会好起来的。
薄枫走到床边，关掉了那盏灯。