正式进入冬季，气候变得明朗起来。
摄影协会组织了一场团建活动，早上6点进西山徒步。
高野睡到自然醒，慢悠悠冲了澡。换上一身黑色夹克，下身选了跟发色同样的烟灰色直筒裤。
夹克硬朗，中筒马丁靴蹬上，又酷又痞。
开车往山里奔去，一路上群聊消息响个不停。
刚踏进山脚的露营点，彭新抓着他一顿埋怨，说他来得迟了，中老年大导演们都从山上下来了。
高野不给他好脸色，“我一个拍平面的，跟你们一帮摄像，导演搅和在一起干嘛？我就不应该答应你过来！”
他们俩戏称自己都是从卡塞雷斯训练营出师的，只不过一个是摄影一个摄像。
很久没见，嘴上斗着，两人握着手靠了靠肩。
彭新从山里出来肉眼可见的苍老，拉着高野往里走，竖起大拇指，“野哥在哪个圈都脸熟，沈唐导演一早还特意问了你，而且...”
话没说完，刘临从营帐里出来，看到高野笑道：“刚跟沈导说起你，你就来了，瞧瞧这什么缘分。”
高野一个大高个被一左一右架着走，完全失了酷劲儿，想要挣脱，“别拽我，再摔了！”
刘临是有名的摄影师，也是团建的执行负责人，最近跟一个大导演深度合作。
今天请的都是电影圈的，有一半是摄像。
他在高野耳边提点说：“今天来的都是前辈，该说话说话，该喝酒喝酒，不准躲。以后都是资源，心里有点数儿！”
他接着把彭新没说完的话补充完整，“而且今天蒋总也在，你之前那个操蛋客户，还是别人说了一句话才没让你赔钱。”
高野：...什么叫蒋总也在？而且那个人情，他已经还了！
跟蒋洄喝个酒是比呼吸还自然的事情。
可高野躲了刘临投来的10个眼色，举着酒杯跟所有人喝了一圈，愣是不肯往蒋洄那儿凑。
硬着头皮扎在沈唐导演旁边，喝到第五杯的时候，沈导突然对他说：“年初我在柏林电影节碰到Nico，他这次去当评委。”
听到这个名字，高野手指被冰冷的酒杯烫了一下。
他笑问：“前两年媒体说他退休拍不动了，我瞧着他倒是挺硬朗。”
沈唐对着光，把高野这张雌雄莫辨，多一分媚俗少一分冷硬的脸，仔细打量了一圈，叹口气说：“老爷子身体好着呢，跟我提起你了。”
高野仰头把杯里的酒喝干净，眼里染上几分玩味，“提我干嘛，我不是你们电影圈的。”
沈导没说话，往远处看了一眼。
高野喝得有点多，顺着他的视线也往那个方向看。
蒋洄端着酒杯，笔挺地在人群里，西装革履，全身灰色找不出艳色，可就是说不出的惹眼。
假扮女友给蒋夫人打电话的时候一直没有下文，蒋洄忙的可能忘了，高野更不可能自己提。
有一阵子没联系了。
换作以前，朋友圈点个赞，问个好是好兄弟可以互动的动作。但他们中间出现了Ava，高野做什么，说什么都觉得奇怪。
有感应似的，蒋洄突然停了跟身边说话的节奏，目光转向高野的方向。
他们手里都拿着酒杯，此时隔空举个杯，打个招呼，合情合理。
两人都没动，视线被冻在喧闹之上。
沈导浓重的叹息裹满酒气，他用只有高野能听见的音量说：“可惜，那之后他没再拿过摄像机，你也没再...”
“沈导。”高野打断，眼里看不出情绪的变化，语气懒散地说道：“失陪一下，尿尿。”
刘临的话给高野提了个醒，在这个圈子，能力是一方面，更重要的是人脉。
张凝不怎么逼他应酬，他总不能真的什么都不管，让张凝把一切都挑起来。
他打起精神回到包间，正好碰到刘临来抓他。
这一桌都是前辈，高野举起酒杯。
“我这人平时犯懒，不爱出来走动。各位前辈多担待，这杯我干了。”
灯光照在额前，丝丝缕缕落进眼里，高野喝完酒，终于抬眼看蒋洄。
他们中间隔了三个人，说远不远的距离。可高野觉得太近了，近到他的目光在蒋洄英俊的脸上逐渐贪婪。
喝多了，反应慢，尚未来得及收回视线，便看到那张英俊的脸上露出一抹笑容。
然后，高野就逃了。
营地东侧有一间放映室，高野挑了张片子在第二排坐下来。
电影画面逐帧变化着，他慢悠悠地转过脑筋，我跑什么？
他应该主动拉住蒋洄，说洄哥，跟阿姨的电话什么时候打，还需要我帮忙吗？有事儿吱一声。
而不是像现在，像个傻逼躲进黑乎乎的放映室里。
电影里，梁亦诗站在窗前打电话，“师哥，我想学画画，不知道现在换专业晚不晚。”
高野把声音关了，这部电影的所有台词他都能背下来，接下来，电话里会传出一道男声，说...“只要喜欢，什么时候都不晚。”
这句话，他跟蒋洄说自己想从画画转摄影的时候，也听到过。
精心打理过的发型，此时落下几缕，高野没管，盯着幕布看默剧。
先闻到一股很淡的烟草的味道，紧接着肩膀抵上一个人，再然后...是蒋洄的声音。
“刚才在里面盯着我，看什么呢？”
蒋洄的气质偏冷，英俊的脸即使带着笑，还是有种厚重感。
哪个年龄段的蒋洄都一样帅，又都帅得不一样。
不一样在眼睛，瞳孔的黑好像淡了点，笑起来的时候像被风吹过的水面破开一个洞，很深，让人不敢伸头往里看。
高野反正不敢看。
他闪开目光，说：“就看看你，好奇你怎么会来。”
“公司跟沈唐有个合作，正好来见一些前辈。”
“拍电影吗？什么题材。”高野自己撸了撸头发，嘟囔：“拍点商业片还行，要想拿奖，沈唐可不行。”
前脚说自己不是电影圈的人，后脚就大言不惭地评价大导演。高野说了几个今年有希望冲奖的电影，说现在行业的风向变了。
喝了酒，蒋洄看着他手舞足蹈的，话里带笑，“以前怎么没看出来你这么喜欢电影？【蝴蝶】开拍前，Nico让你看几个电影找灵感。等拍完了，副导演才在桌角下发现那几张碟片。”
5年了，每一次想起蒋洄还是觉得很好笑，“Nico说你是他见过最不敬业的演员，这辈子都不想再跟你合作了。”
“你真能气人。”
电影，寂静，酒精，和熟悉的烟草味道，这些元素组合在一起，令高野有些分不清身处何处。
演到梁亦诗去师哥家敲门的片段，高野撑着木椅坐直，呼吸变得沉重，头晕脑涨的。
他问：“洄哥，梁亦诗的师哥最后有没有去找她。”
电影里是没有的，最后一幕停留在师哥打开门的刹那，但导演当时拍了其他素材，具体内容是什么，高野并不清楚。
蒋洄垂着眼看他，顺手撸了撸高野的头顶，“5年多了，怎么突然问这个。”
高野顿了顿，没有移开脑袋，“Nico我又见不到，估计他也烦见到我。你是摄像肯定知道啊。”
蒋洄重新打开电影的声音，他的声音和梁亦诗的声音偶尔重叠在一起，蒋洄说：“在我的版本里，有的。”
只是梁亦诗已经死了，她不知道，高野也不知道。
为了还原旧时代放映厅的氛围感，屋里有几台老设备，轰隆隆地运转。
两人沉默地盯着前方，高野拿出手机，放大一张照片，递到蒋洄眼下。
“花样游泳队的，现在在国外比赛。是我朋友的亲妹妹，知根知底。年纪，样貌，谈吐都不错，你想认识的话，我发联系方式给你。”
在地下车库蒋洄问了，高野真的上心给他找女朋友。
就算谈不成，也能帮个忙暂时应付外界和蒋家父母。
今天意外见到蒋洄，他决定提前把女孩的信息给蒋洄，如果有缘分，说不定蒋太太的电话就不用Ava接了。
蒋洄接过他的手机，看得认真。
高野的视线胡乱飞，落在蒋洄的手上。手指修长，腕骨凸显。看上去尖，实际圆溜溜的，很润，皮肤细腻又温暖。
高野记得自己从T台上跳下去，砸到保安身上，对方骂了一句，他听不清。
舞台的灯光在眼角晕开，提着裙子冲出观众席。高跟鞋踩在一截凸起的石板路，踉跄之后，狠狠地摔倒在地。
红色的裙摆拖着泥泞的污渍，越来越沉，越来越黑。
上台阶的每一步都很轻。碎裂的骨缝挤压着红肿的血肉，像那颗忍耐到极点又必须轻轻放下的心。
房门被敲的砰砰响，那颗心也随之被撕扯的四分五裂。
师兄拉开一条细缝，不肯看她也不肯让她见一面，连质问也没有。
所有的声音像潮水般往后撤退。
艳丽的华服随着裸露的后背缓缓下蹲。
腰臀宛如一朵莲花，坐在污秽的淤泥和红色的裙摆之上。高野的指腹顺着男人的腕骨轻滑到手背，在泪水抵达唇角之前...吻在师哥的手背上。
那时...他是“梁亦诗”。