许有山躺在床上，侧着身子，手轻轻摸着墙壁，听着另一边房间传来的声音。
“舟哥，今晚的饭好吃吗？”
“还行”廖承舟回忆了一下晚上的土豆肉末饭，土豆没怎么入味，肉末有些发柴，略微带点腥味，估计是料酒没有放够，咽了咽口水，补充一句：“挺好吃的，很特别。”
许有山挺高兴的，手指抠了抠墙壁，脑子划过一行字幕：他喜欢，他喜欢我做的土豆肉末盖饭。许有山高兴的很，这是自己的拿手菜，但不代表自己只会这一个，他会的还多呢。
“喜欢就好。”
“什么？”廖承舟没听清楚他在说什么，只听见嘟嘟囔囔的。
“没事，舟哥，今天收货还顺利吗？”
“挺顺利的，喜宝给了些野菜，还问你怎么没来。”
“喜宝！”许有山从床上翻起来，站在床上，手搭在被锯掉的木板上：“他怎么样了？”
廖承舟穿上上衣，抬眼看了看——有山双手搭在木板上，下巴轻轻搁在上面。幸好，割完木板后用机器打磨了几遍，不然小刺扎着得多难受。
“喜宝让你下次也来，他带你去山上找野果子。”
“挺讲义气的，居然还记得我。”许有山心情蛮好。
“舟哥，明天早上你想吃什么？我去煮。”
廖承舟背对着挑挑眉，想起今晚的土豆和肉末：“我想吃和平街那家的牛肉粉。”
“好，我早上去买。”
“舟哥”许有趴在木板的横截面上，笑眯眯的看着他。
“怎么了？”
“没事，就是想喊喊你。”想你了，许有山这三个字没说出口，只是在脑海里想了想。
“嗯”才分开一天，廖承舟也有些想他，他转身看了看趴在墙上露出脑袋的人：“早点睡吧，明天早上不是还要去买早饭吗？”
“好”他喜欢吃牛肉粉，找个时间自己也学一下。
夜晚车流隐去，店铺招牌上的灯光熄灭，老城陷入沉睡。
但许有山睡不着，他躺在床上，能够清楚听见街外的声音。
也不知道舟哥睡着没有，他试探的喊了句舟哥，没反应，又提高声量，房间那边传来翻身声。
“舟哥……舟哥……舟哥……”
房间的另一边，躺床上的人叹了口气，睁开眼，看着天花板：“有山”声音中毫无怪罪之意，轻轻的，像羽毛一样拂过许有山的心。
“舟哥，晚安。”
“晚安，有山。”
许有山满意了，也不闹腾了，不久房间内的两人传来一呼一吸的呼吸声，这时廖记杂货店才和整个老城陷入沉睡中。
深夜的老城没了白日的喧嚣，只有远处街道上偶尔碾过的货车，轮胎擦过路面的沙沙声，在空旷的街道里传出一点余响。
老城最外围有条火车轨道，偶尔深夜会有过车经过，沉重的车轮碾压出沉闷的轰隆声，偶尔响起几声短促的鸣笛，随着晚风传到城区。
二楼的两人安安静静的，丝毫没有被打搅，偶尔翻个身，又安静下来。
……
夏季的早晨，天亮得早。
许有山醒来的时候，天已经泛起鱼肚白了。
窗台边上歇着几只小鸟，叫不出名字，只是叽叽喳喳的叫个不停。
快速下床，打开窗子，小鸟立刻扑棱着棕褐色的翅膀，“啾”地一声蹿向天空。
许有山看了眼手机，估摸着时间差不多了，准备去买早饭。
轻轻下楼，他双手扣住卷帘门的底边，腰腹使劲向上托，门轴发出“吱呀”的摩擦声，阳光挤开缝隙，在地面上投下一道细长的亮痕。
许有山只向上卷了一小部分，弓着身出了店门。
来的早，店里还没什么人，许有山要了两碗粉后就坐在椅子上等着。
老板麻利地抓一把米粉烫熟，舀一勺骨汤，铺上卤好的牛肉片，撒上油炸豌豆，最后放了些小葱和香菜。
许有山提着粉出门，街边的店陆陆续续在开门，到处都是“吱呀吱呀”的摩擦声。
路过街边的小摊子，许有山买了些橘子回去。
弓着身进了店铺，把半开的卷帘门向上一抬，“轰轰轰”卷到顶了。
到厨房煎了两个煎蛋，盖在粉上。
“舟哥，吃早饭了。”许有山站在院子大喊一声，震得院子里觅食的小鸟揪得一声飞上天去。
“来了”
廖承舟下楼，往粉里加了几勺辣椒油，红油浮在骨汤表面，红亮诱人。
筷子挑起一绺滑溜溜的米粉，混着骨汤的香醇一起入口，热汤顺着喉咙往下淌，连鼻尖都沁出细密的汗。
许有山看着对面的人，嘴唇红润，喝汤时露出的喉结，喉结随着吞咽的动作上下滚动，几滴汗从额头滑下。
诱人！
许有山也仰头喝着，一口热汤一口粉，鲜辣暖身，浑身都舒坦。
爽！
“配点酸萝卜吃更美味，等打霜后，我买点萝卜回来腌。”
“好”舟哥做什么都好吃。
“舟哥，你那天说的带我去看杜鹃花，还算数不？”许有山捧着碗问道。
“算！”等这批货卖的差不多，我们就去南山看杜鹃花，顺便去那边的清水镇进货。
“好”许有山想着只要把这批货卖完就能和舟哥出去玩了，他高兴的不得了。
“我先出去送货。廖承舟骑着摩托车出门了。”
许有山把面包车上的货搬下来整理，摊在院子里仔细地挑选着。
“老板，买瓶醋！”
来客了，许有山赶紧往店铺走，找钱时：“李阿姨，买菌子不？昨天刚收回来的。”
“这回不买了，之前买的还剩点。”
“齐阿姨才走，听说他孩子这次考试进步了十多名呢！”许有山一边找钱，一边不在意的说着。
“她，我孩子也行，这次只是没发挥好。”女人斜睨了一眼，从鼻腔里发出一声轻哼。
许有山余光瞟了一眼：“她这一个月啊，隔几天就来店里买干货，这野生的东西就是好，不像城里的什么都有农药啊，添加剂啊……”许有山说一个词就略微停一下看对面女人的反应：“哎，我都不敢吃外面的东西了，这不，我自己在院子里种了点菜，至少能保证干净，无添加……”
接着，就在店里理货了，不再多说什么。
“这回收的货给我看看。”女人对着许有山说。
地上的人微微一笑，知道成了，接着把人带到院子里选——菌子、笋子、土鸡蛋、野菜、坚果、蔬菜、鸭蛋……
“一样来点吧。”女人看了看堆在地上的货，品质确实不错。
“她刚刚买了什么？”女人撇了撇嘴问。
“主要是买了点土鸡蛋和鸭蛋。”许有山心里得意的笑笑。
“一样来一板。”
“好嘞，李阿姨，我等会给您送过去，胖娃要不了多久也能进步了。”
只要能卖东西，说点好话就说点，许有山只想快点买完货和舟哥出去。