厨房里的灯光不如客餐厅那么明亮，季颂平时不怎么开火做饭，也没想过换个瓦数大一点的灯泡。
昏暗的光线让这个小空间的边缘显得朦朦胧胧，时妄的两手撑在季颂身侧，就如同圈住了他。
季颂并不惊慌躲避，他只是没与时妄对视，垂着眼，睫毛的阴影遮挡着清亮眼眸。从时妄的角度看，季颂就像被自己拥在怀里。
这一刻近得呼吸可闻，两个人心里却都觉出一丝苦涩。
不是真的拥抱，也不是真的恋人，靠得再近又如何。他们的心已经走得太远了，不管是想回到最初还是重新来过，都需要反复修补，才敢伸手触及对方。
季颂轻轻吐口气，然后小声说了句，“Tu me manques。”
时妄不懂法语，问他什么意思，季颂抿着嘴唇，摇摇头。
他说的是“我很想你”，Tu me manques还有另一层意思，你是我缺失的一部分。
这都是纯粹的情话，以他们现阶段的关系，不说破才是体面的。
时妄没再追问，季颂有点自嘲地笑了下，以商量的语气说，“今晚我要加班，有个合同最迟明早交回公司。”
领着时妄给的高薪，季颂总该有点做下属的样子。
“你现在是我老板，我得有你批准。”季颂说话时一直带着浅淡的笑，他摆好了低姿态，让时妄别和自己计较。
可是时妄不吃他这一套，季颂的这种语气这种笑容，要是给一个不了解他的人看到，可能就被糊弄过去了。但时妄太了解他了，知道他越是把姿态放得低，就越是在暗中拿捏着人。
时妄看着季颂冲自己微笑，也勾起唇角，眼神却迅速冷下去，他一抬手捏住季颂的脸颊，力气很大，季颂吃痛皱眉。
邀他登门，留他过夜，笑着和他商量事......一件一件积攒起来，时妄觉得自己没必要再忍了。
季颂把他当什么了？就这么若无其事地要让他接受他。
时妄心里那根刺没拔掉，经年积月只是扎得越深，不管季颂用多么平和温缓的方法靠近，最后还是会被这根刺扎伤。
眼见时妄一言不发压过来，季颂退了一步。他身后是水槽，刚一退就被大理石边沿撞在腰上，时妄立刻用另只手摁住他，反将他压向自己。
上次在车里的热吻还可以怪给酒精作祟，但同样的错误不能发生两次。捏脸是个占有欲极强的动作，季颂以手肘抵住时妄，试图拉开距离。
时妄垂着眼，把他圈得更紧，沉着声说，“别跟我装，季颂，我们不是四年前那种关系，你要真觉得我多花钱了，现在就可以还上。都开口留我住下了，别说你不知道我在想什么......”
“时妄！”季颂听不下去，出声打断。
时妄却扣着他的脸，迫使他转向自己，“你已经拿了两个月工资，十万搞你一次，你问问外面谁是这个价格？”
季颂从没被这么羞辱过，脸色渐渐变了，眼前的时妄是他所不熟悉的，听到他暗示自己还债，季颂的第一反应不是觉得害怕，而是一种无力挽回的心痛。
以前的时妄表面上玩世不恭，内心却有很真诚的一面。尽管季颂带着目的接近他，但在感情这一块，那时的他和时妄都是第一次，各种方面的第一次。
他们之间的很多事没法解释，季颂也想让自己相信那些互动都是演的，可是谁能演得那么真？就算一开始是假的，演着演着感情已经成真了。
眼前这个尖锐阴戾的时妄让季颂感到陌生，更让他揪心。
他们之间的所有温存，从警察把时妄带走的那一刻起就被折断了。此后是长达三四年的空档，时妄身陷囹圄，而季颂逃去外地读书。
现在季颂要面对的是一个被仇恨裹挟的人，这些尖刺不是时时刻刻都暴露着，他们也许偶尔还像过去那样平和相处，可是谁也不知道什么时候就会被尖锐的边缘划伤，可能就是一句话，或许一个语气动作。
这样硬生生的割裂感是最痛苦的。像一个绝望无底的泥沼，最阴暗的情绪都藏在里面，一踏上就会被吞没。
季颂被时妄压得无法动弹，他知道自己如果不服软，今晚他们就得在这厨房里把不该干的事都干一遍。到时候就彻底乱套了。
直到现在季颂也不清楚时妄和那个叫曾蓁的小主播断了没有。他没有问过，这事不由他做主，时妄才是有选择权的那个。
可是如果他们还有一点重新开始的可能性，不管多么微乎其微，最起码两个人都该是单着的，这个开头必须干干净净。
季颂没有强行挣脱，也不敢接时妄的话，他温声应着，“我不加班了，合同不翻了，你说了算。下个月开始我就只领基本工资，回去基地我和财务说。”
他把每句话都说得尽量妥帖，时妄却是一副不为所动的样子，本来隔着衣服扣着他的腰，现在手已经探下去了，嗓音愈发低哑，“别以为我不知道，现在你两头干活，等着派遣回去，飞扬还有你的位置，季颂......别他妈天真了，你现在在我手里，我随便找个理由，说你骚扰雇主，你喜欢男人，送上门白给我玩，你看看业内谁还敢用你......”
时妄一句一句说得太狠，季颂整张脸都白了，他知道时妄探在自己衣服里的那只手正越来越放肆，季颂忍着没反抗，可是时妄毫不收敛，一把扯开季颂的衣领，从脖子到半截肩膀一下子全露了出来。季颂实在忍不了，情急之下挥出一巴掌，手掌从时妄的颈侧扇过，重重落在了脸颊上。
时妄被打得偏过头去。
季颂怔忡，这一巴掌结结实实打到了时妄，响声清脆，他掌心发麻。
厨房里簌然安静，季颂回过神来，伸手去拉时妄，想看看他的脸。
可是他刚靠过来，时妄就一把揪住他的头发，直接把他压进了水槽。
季颂头上传来笼头的转动声，时妄已经把开关一拧到底。季颂被强摁在出水口下方，涌出的冷水瞬间兜头淋下。
尽管屋里开了暖气，外面毕竟是零下几度的天，突然被冷水淋头，季颂冻得一激灵。水花四溅，一时间他脸上、嘴里全是冷水，挣扎间又被呛到，打碎了水槽边放着的两个碗。
时妄一手扼住他的后颈，另只手摸到他牛仔裤上的帆布腰带，季颂这下彻底慌了，抖着手终于摸到笼头，关掉了水，然而时妄已经抽出那条皮带，跟着便抓住他的双腕。
季颂上半身几乎湿透，冷水顺着领口浸湿了衣服，他冷得牙齿打颤，两只手腕都被时妄制住，帆布腰带缠上去以后绕了几圈，时妄捆得又快又狠，直接打了死结让季颂无法挣脱。
他们脚下就是散落的玻璃碎片，时妄把季颂往旁边一拎，将他整个人压在厨房通往客厅的隔断上。
没了腰带，裤子纽扣也被解开，牛仔裤一下滑落至脚踝。季颂的前额抵着玻璃隔断，他从牙缝里骂了句脏的，时妄没听清楚，俯身问他，“骂我什么？大声点，听不见。”
季颂心知他此刻占据着绝对优势，自己越是觉得屈辱，时妄就越解恨。
被捆扎的手腕痛得快裂开了，然而更令季颂煎熬的却是另一种陌生强烈的冲动，从最隐秘的地方蔓延开，窜进四肢百骸，激得他头皮发麻。
季颂这四年没被人碰过，几乎是一点就着，时妄好像完全掌控了他，他的每次皱眉隐忍，每一声压抑呼吸，都落在时妄眼里。
整个过程很快，前后也就几分钟，季颂根本扛不住，很快交待在时妄手里。
最后那一瞬间他不想让自己失控出声，死死咬着嘴唇，时妄掐开他的嘴，低头贴在他耳边，哑声道，“你知道你这样多诱人么，季颂？我以为我会觉得恶心，没想到对你还有反应。”
这不是夸奖，这是最残忍的嘲讽。
他们的身心都已背离，却用这种最不堪的方式报复曾经的爱人。
季颂闭了闭眼，他不敢去看眼前的玻璃隔断，他怕看到两个重合的身影。时妄衣衫完整，而自己斯文扫地。
时妄说完，阴沉视线扫过季颂脆弱紧绷的侧脸，季颂在发抖，头丝还滴着水，衣服上也有污渍。
时妄面无表情地松开他，解开他手腕上的绳结，把帆布腰带往地上一扔，没再看季颂一眼，转身出了厨房。
季颂背靠着隔断重重呼吸着，他手腕上的淤痕明显，被冷水浸湿的布料贴着后背，没有遮挡的双腿还有些不受控制地发抖。
简直没一点体面人样了。季颂低着头，过了会儿他抬手蹭了下脸，刚才时妄捏过他的脸，也把黏湿的感觉留在了皮肤上。
脑子里现在是一种屈辱到极致的空白，从亢奋峰顶骤然跌落，整个人都有点虚脱。
过了不知多久，季颂渐渐回神，听到一墙之隔传来电视机的声音，意识到时妄竟然没走，刚才发生的一切又开始一帧一帧在脑子里重放。
他强迫自己停止再想，甩了甩头上的水，脱掉上衣和牛仔裤，抱起衣服扔进卫生间的洗衣机里，再光脚走回厨房，收拾起一地狼藉。
刚往垃圾桶里扔了几块碎片，时妄进来了，拎起季颂的一条胳膊把他拽开，然后蹲下身替他打扫碎碗。
季颂盯着时妄蹲地的身影，怀疑这人是不是真疯了。
正常人干不出这么分裂的事。
可以下死手折腾季颂，但不让他碰别的危险。
季颂觉得自己和时妄再在同个房间待着，可能会发生更失控的事。
他留下时妄独自打扫，自己只穿了条内裤回到卧室，从衣柜里随便找了一套衣服穿上。
时妄清理了碎片，顺道把晚餐用过的几个碗也洗了，走出厨房时看见书房门半掩着，里面亮着灯。
时妄盯着那道从门缝泄出的灯光，久久没说话。
季颂就是这种人，读大学时发烧打吊瓶也要准备法专考试，现在入职了，就算刚被前男友搞成那个鬼样子，还是会熬夜把工作做完。
这个合同翻译他不可能只做一半再交给同事，不是为了加班费或领导认可，季颂就是那种答应了就要兑现的人。
时妄身处的厨房关了灯，四周都暗着，那道近在咫尺的光线好像划出两个世界，季颂在一边，时妄在另一边。
这一刻时妄只觉得心脏很沉，不知道被多少情绪挤压着，他也搞不明白自己和季颂怎么就弄成这样。
书房里偶尔传出几声咳嗽，想是季颂淋了冷水的缘故，时妄听见季颂咳嗽，几次从沙发里站起来想去送杯热水，最后还是作罢。
他用电视网络连接手机，回看了战队几天前的一场练习赛。
季颂一直没出书房，时妄也没去客卧，比赛播到第三局，时妄躺在沙发上睡着了。
深夜11点，季颂推开键盘，松了松肩膀，看一眼电脑屏幕下方的时间。本来预计三四个小时才能翻完的合同，由于他不想让时妄独自待在客厅，结果效率奇高，不到两小时就完成了。
季颂保存文件，没有马上传给谢彦，他还得校对一遍再发，现在他想去看看时妄睡了没。
季颂轻轻走出书房，客厅里的电视已经播完比赛，时妄穿着单衣躺在沙发上，一条腿曲起，另一条腿垂落在外，这个三人座的沙发让他睡得很憋屈。
季颂屏着呼吸，慢慢走近，时妄睡着的样子与先前在厨房里判若两人，季颂默默看了一会他的睡颜，越看越觉得心软。
屋里暖气不低，但只穿一件T恤睡觉还是容易受凉，季颂在沙发边站了几分钟，准备回屋拿床毯子。
他转身时不小心撞到茶几，放在上面的遥控器就要掉落的瞬间，季颂反应神速地将其抓在手里，正暗暗松了口气，他的另只手突然被人从后面拉住了。
季颂诧异回头，时妄仍然睡着，只是眼睫动了动，似在半梦半醒间。
一片寂静中，季颂听见他含糊地叫了声“哥”，季颂双眸骤缩，以为自己空耳了，他在原地愣了几秒，继而听见时妄又说，“哥，别走......”