傻逼，燕旻希骂自己，活该挨饿受冻。
可如果再选一次，他大概还是会摔门走吧。
就这么漫无目的地游街。
老城区实在没什么好逛的，假人模特穿着他以前看都不会多看一眼的过季款，呆久了，他都快忘了这是淮平。
走过天桥，风越来越大，吹得他耳朵生疼，手指冻得有点僵，插口袋里也没用了。
燕旻希喝出团白雾搓搓手，加快步子去了街边。
耳朵里，那些车声人声忽然退远了些，眼前一片朦胧雪色，另一个画面毫无预兆地撞进来。
橱窗里暖黄的灯光下，静静躺着一把小提琴，深棕色，泛着柔和的光泽。
不对，不是画面，是感觉。
是手指按在木质指板上的触感，光滑的，有点儿凉，是下巴和锁骨托住琴身时的踏实。还有味道，松香的味道，细腻粉尘飞扬的味道，有点儿涩，有点儿苦。
不能想，想那些没用。
但他没舍得走，直到店员透过玻璃打量他，眼神疑惑。
数不清拐了几个弯，路灯亮了。两边的店铺变得低矮、陈旧，空气里多了油烟的气味。
纯粹是走累了，燕旻希拐进一条老巷子，刚进去就有家书店，店面小，招牌上的字褪色了，勉强能认出“旧书坊”三个字。
推开虚掩的木门，暖气开得很足，混着一股旧纸和灰尘的味儿。最里头有个柜台，后面坐着个老太太，戴老花镜，正看书呢。
抬头看了燕旻希一眼，她没说话，又继续看。
门口左手边靠窗，还真有把藤编椅子。
他也没客气，赶紧坐下了，店内的热量慢慢烘着，冻僵的手脚一阵酥麻。
老太太一直没动，好像他这个人不存在，或者跟这店里的一本书、一把椅子没什么区别。
燕旻希在书架间转了转，抽出一本翻了两页，是讲民国历史的，没意思。
“随便看，不买也行。”老太太突然开口，声音不大，居然挺清晰，并不苍老嘶哑。
“喂。”燕旻希顿了顿，换了个像样点儿的称呼，“老板。”
“您这儿，招人吗？”
老太太从老花镜上方看他。
“招人？”
“帮工之类的。”他咽了口唾沫，“工资看着给就行。”
她合上书：“上班时间，早上九点到下午五点，中间休息一小时。周日我儿子来看店，你休息。”
燕旻希愣了下，没想到这么干脆，反倒迟疑了：“我……可能干不长。就暂时。”
“我这里活不轻松。每天要开门关门，打扫，整理书。有些老主顾会打电话来找书，得帮忙找。还得会修书——有些书破了，得补。你能干？”
他没修过书，东西稍微损坏了，不用自己扔，隔天就看不见了。
燕旻希捏了捏口袋里的票子。
三百块……离买个好相机还差的远呢。
“我能学。”
“一个月一千三，你周一记得来。我姓程，叫我程婆婆就行。”
“这店里的书，我能借回去么？”
“能，当然能，看完了记得拿回来。”
还没插钥匙，门自己开了条缝，温热的空气夹杂着饭菜的香涌了出来。
几根白净的指头扒在门框上，窄窄的缝儿里露出一双眼睛，正隔着间隙瞅他。
那双眸子是弯的，亮晶晶的，看着就叫人晓得，肯定在门背后偷偷笑呢。见燕旻希不说话，就盯着自己，那眼睛立刻眨了眨，月牙儿似的。
两片睫毛的尖儿又密又翘，在眼下投出轻轻的影。
“希哥，回来啦？”
“嗯。干嘛呢你？”
“等你吃饭啊。今天炖了排骨，可烂乎了。”
李梨回了窄小的厨房，把汤碗小心地放在桌子中央，在围裙上擦了擦手。那粉围裙是超市买牛奶送的，带着一圈荷花边，围在他身上挺像回事。
地三鲜烧得颜色挺深，土豆软烂。砂锅里的白菜炖豆腐咕嘟着，奶白的汤面上浮着油花，星星点点的。
胃里饿，舌头却像是木的，燕旻希夹了一块最小的排骨，机械地咀嚼。
“怎么了哥？不好吃吗？”见他吃得心不在焉，只动了几筷子就放下了，李梨忍不住道。
李梨自己碗里的饭已经下去一小半，吃得很香，腮帮子一鼓一鼓的。
“没，”他把筷子搁在碗上，“不饿。你吃你的。”
李梨哦了声，也没坚持。
靠在椅背上，他静静看着李梨吃饭。吃得很快，不粗鲁，只是专注，好像吃饭是件顶顶重要的，需要认真对待的事儿。
“快过年了，你什么时候回老家？”
燕旻希拿起旁边玻璃杯喝了两口水。
李梨看都没看，顺手抓过来，就着他喝过的位置也喝了一大口。
“俺不回，车费太贵了，俺爹说别糟蹋钱，先在城里干满一年，明年回去。”
“你不嫌脏？”他语气不太好。
李梨似乎没明白他为什么突然问这个，看了看手里的空杯子，很诚实地回答：“不脏啊，哥你的杯子。”
杯壁上，两个不同位置的唇印隐隐重叠在一起，很快又被新的水雾覆盖。
燕旻希看着他。这杯子自己刚刚用过，李梨就这么……毫不介意地接着用。
一种极其怪异的感觉顺着脊椎骨爬，倒不是恶心嫌弃，是……他说不清。
李梨总是这样，自然而然地侵入他的界限，分享他的一切，被子，毛巾，外套口袋……
以前那些朋友，一起喝酒，他的杯子别人绝不能碰，更别说喝剩下的。吃饭，点一桌子，吃不完就扔，谁也不会去动别人动过的筷子。
干净，体面，距离感。那是他熟悉的世界。李梨不是那个世界的。
是从泥土里，从最直接的生存需求里长出来的。
他觉得这是实在，是不糟蹋东西，不懂那些弯弯绕绕的界限和矜持。
吃饱喝足，水龙头很快哗哗响起，夹杂着碗碟碰撞的清脆声响。
燕旻希还坐在旧沙发上，看着李梨收拾碗筷的背影。
心里那点烦，渐渐变成自己也理不清的情绪，像是一脚踩进温吞的泥沼。
李梨这个人，他的亲近，他的毫无保留，都像狭小破旧的租房一样，燕旻希在某个瞬间觉得窒息，却又在另一个刹那，可耻地贪恋这一点点廉价的、伸手可及的温热。
水声停了。
擦着手从厨房出来，李梨见他还坐在桌边发呆：“希哥，俺烧了热水，等会儿泡脚不？刚买了生姜。”
“啧。”燕旻希把手机啪一声丢桌上。
“没电了，自动关机了。”他皱着眉，语气很冲，“充电器不知道扔哪儿了。破手机，续航垃圾。”
“俺有充电宝，给你……”
“不用。”燕旻希抬眼看向他，目光直直地，“把你手机给我用一下，我查个东西。”
没任何犹豫，李梨把手机递给他，连个锁都没设。
燕旻希走到窗边，径直点开微信。
几十条未读消息，来自什么拿铁小分队、川菜交流群等等。
好友申请还挂着一堆，点开看，男男女女都有，燕旻希顿觉不爽，挨个删了。
刚划了下，列表一堆没备注的网名冒出来了，消息全是什么“帅哥你多大？”、“认识认识？以后一起玩啊”、“昨天去咖啡店怎么没见你”……
一记狠戾的眼刀飞过去，李梨见他回头瞪自己，也不打扰，只是眼神里流露点儿单纯的询问，好像在说：用完了吗？
……靠，这个傻子。
他并没有真的想查什么，只是想看看李梨的反应。
而李梨的反应，就是没有反应，对他只有全然的信任。
本以为看到的内容会简单贫瘠，像李梨本人——毫无秘密可言。
结果这臭小子，居然挺招烂桃花的，指不定哪天裤衩儿都被骗走了，燕旻希愤愤咬牙，一时恨不得把他藏家里。
倏地想起个人，刚准备还手机的手又停住了。
翻了好一会儿，才找到赵杭轩，应该是挺久没聊了。
起初只是随意地翻看，脸色淡淡的。慢慢地，手指停住了，然后又往前划了一下，很慢。
再划拉几下，他面色眼见着就沉了，从额角到脖子，都透出一层被极力压制的、发青的怒气。
—小梨，好想你。
—杭轩哥！还没睡啊，你家里事忙完了吗？叔叔身体好点没？
—还是老样子，离不开人。累得慌，真怀念跟你挤着睡的日子。晚上翻身都能碰到，有人说说话，心里没那么空。
—别难受，都会好的。那时候是挺挤的，俺睡觉不老实，没吵着你吧？
—怎么会吵着？你身上暖和，夜里冷，靠着你睡还挺舒服的，现在一个人反而觉得冷清。
—俺这么热啊，自己都没觉着。你多盖床被子！再省也不能冻着自己啊！
—还是小梨实在，沾床就睡。不像我，心思重，有时候半夜醒了，看着黑漆漆的天花板，就会想要是你还在身边，能听着你轻轻的呼吸声，大概就能睡着了。
—别想太多，越想越睡不着。数羊吧要不？
—好，听你的。不过想着你累了一天乖乖睡觉的样子，可能更容易睡着。你睡觉就是喜欢抱着点什么东西，有时候是枕头，有时候……