C1
周四通常是沈思渡一周中最忙的一天。
上午的业务会议还算安全，他没什么要说的，就假装盯着投影，像是在认真吸收每个字。其实眼神经常越过屏幕，落在别的地方。
对面业务部同事的需求越提越多，做会议纪要的项目助理打字的敲击声也明显变快。
键盘被敲打的声音仿佛也敲醒了沈思渡，他收回目光，重新望向屏幕。
结束的时候已经过了午餐时间，一点半还要向CMO做专项汇报，沈思渡来不及去食堂，匆匆抱着电脑去赶下一场会。
下午的会议就没那么轻松了。空调开着，冷得像库房，沈思渡硬是讲了两个半小时，嗓子被冻得冒烟。回到工位时，他还在揉喉咙，像按压一块已经失去弹性的旧橡皮。
还没坐稳，一只白皙的手从后面探过来，要去捉沈思渡的手指，还好沈思渡刚嗅见那股刺鼻的男士香水的味儿就起了警惕心，椅子往后一推，躲开了。
“有事吗？”沈思渡一张口才发觉声音变得哑涩。
来的果然是薛方逸。薛方逸笑眯眯地看着沈思渡，身体稍微倾下来，几乎是贴着他的耳廓在讲话：“听说嗓子痛的话，捏手指会缓解很多。”
“我自己来吧，”沈思渡往后挪了一下，谨慎地拉开距离，“谢谢。”
薛方逸是前不久刚来的日常实习生，海本海硕的公子哥儿，长得不错。他和另一个叫颜潇的女生都归沈思渡带，一个负责增长分析，一个负责数据化运营，只不过有所不同的是，所有人都心知肚明，薛方逸只是被内推进来给履历镀个金的。
薛方逸似乎并不在意，掂了掂手上的纸袋：“肯德基疯狂星期四，我买了很多，沈老师要吃吗？”
“沈老师”三个字的音调被提起来，薛方逸唇角带笑，语气亲昵。
隔着一层薄薄的纸袋，沈思渡闻到了蛋挞和炸鸡的味道，他好像真的有点儿饿了，但也只是摆摆手，很直白地拒绝了：“我不吃。”
薛方逸似乎有些遗憾，耸了耸肩：“好吧。”倒是没再纠缠，很干脆地走了。
沈思渡看着薛方逸走到另一个隔壁组女孩子的工位，然后停了下来，弯下身把纸袋递给对方。两个人好像讲到了什么好笑的话题，女孩子弯起眼笑了，薛方逸也笑了。
他对天然左右逢源的人总是无法交付信任，沈思渡想，这或许也是他总是下意识和薛方逸保持距离的原因。
摇了摇空空的保温杯，沈思渡向后靠过去。他坐在椅子上转了一圈，把自己转得有点儿想吐了。
下午茶时间，茶水间里聚了几个实习生，咖啡机滴滴答答地运转，空气里弥漫着烘豆和牛奶混合的味道。她们一边闲聊，一边等着杯子被注满，声音断断续续。颜潇也在，眼皮半耷拉，不主动说话，听别人说什么都只是跟着轻声附和。
沈思渡一进茶水间就受到了瞩目，有别的部门的实习生正对着他，便率先打了个招呼：“沈老师，我们今天说好下班去大学城唱KTV，你和我们一起去吗？”
虽然沈思渡不是他们的Leader，但因为长得好看，脾气温和，又从来不把脏活甩给实习生，大家都愿意叫他一声“沈老师”。不同于薛方逸故意拖长尾音的亲昵，这群大学生喊得真诚直接，反倒让他莫名有点脸热，像是突然被人推到众目睽睽之下。
沈思渡一怔，很快又扯了扯嘴角，压低了声音道：“饶了我吧，刚做完汇报。”
问话的实习生其实并不抱期待，闻言也只是笑嘻嘻转移了话题：“那就下次吧！沈老师，今天能不能也别让颜潇加班了呀？我们一起去呢。”
颜潇有些窘迫：“沈老师……”
沈思渡说：“当然，你们好好玩。”
从来没有哪条规章制度是要求实习生也加班的，沈思渡不止一次跟颜潇提过，她可以和薛方逸一样准时下班，可颜潇大概是不好意思，每每都要等到他下班才敢一起走。
但今天沈思渡不打算加班，他已经有了别的安排。
问话的实习生朝颜潇眨了眨眼睛，一副邀功的模样。
颜潇看了一眼沈思渡，见他没露出什么别的反应才舒了口气，又看了一眼同伴们，捂着脸推她们快回工位。
等实习生们有说有笑地走了，沈思渡才拿出一颗胶囊放到咖啡机里，然后把马克杯也放了上去，还没按下按键，手机铃声先响了。
屏幕上跳跃着姑姑的备注。沈思渡按了静音，于是铃声蓦地停了，换成了被握在掌心里微弱的震动。
沈思渡按下按键，于是咖啡机开始滴答滴答地运转，深褐色的液体缓慢地注满杯子，热气氤氲上来。沈思渡盯着那团热气，思绪忽然飘到了很远的地方。
他想起很多年前的冬天，姑姑家的厨房。那是间很小的厨房，灶台贴着老旧的瓷砖，上面有常年油烟熏出的黄渍。姑姑偶尔会在晚饭后煮红糖姜茶，用一个搪瓷缸子，缸子边缘已经磕出了几个豁口。
沈思渡总是端着那个缸子，站在厨房和里屋交界的门槛上。不进去，也不出来，就站在那里，看着热气慢慢往上冒。里屋是姑父在喝酒，伴随着电视机嘈杂的声音。郑勉在另一个房间里，门是关着的。
那时候沈思渡就在想，如果一直站在这里看着热气，是不是就不用回房间了。他可以一直站在这个门槛上，在厨房的暖意和客厅的冷之间。
但茶总会凉。姑姑会说，别站着了，回房间写作业去。于是他端着已经不再冒热气的缸子，推开那扇门，走进他和郑勉共用的房间。
手机还在震动。沈思渡回过神，手指停留在接通和拒绝中间片刻，还是接了。
窗户的对面同样是两栋高耸的大厦楼宇，四方层层叠叠的格子间外覆上一层茶色的玻璃幕墙，像一个一个闭塞的金鱼缸，隔绝了一部分纷扰，也让渡了一部分自由。
沈思渡摩挲着杯柄，有水流的声音压迫着耳膜，他闭上眼，忽然有种潜浮在水底的混沌感。好像一分钟，一小时，又或者是十年，都能在眨眼间飞速流过。
晚上七点半，沈思渡准时关掉电脑下班。
七八点正是园区下班的高峰点儿，打车还要排队，沈思渡看了眼时间还早，索性拐了个弯，慢悠悠地往地铁站走。
他和大学同学曲迪约了八点在天街附近的一家日式烧鸟屋见面。毕业四年，沈思渡继续从事本专业做了商业分析，曲迪却早就转行去了别的城市，这回还是曲迪工作外派过来驻场一年，两个人才又联系上的。
沈思渡的朋友少得可怜，虽然许久没联系了，但曲迪勉强算其中一个。
赶上晚高峰，地铁站台上也已经挤满了等车的人，沈思渡找了个相对空旷的位置站定。对面站台的人更多，沈思渡隔着轨道看过去，视线落在黄色的安全线上。
有个穿校服初中生模样的男生站在黄线边缘，脚尖几乎踩在线上，埋头只顾着玩手机。他身边的中年女人拉了他一把：“站那么前面干嘛？小心掉下去。”男生往后退了一步，嘴里不耐烦地嘀咕着“知道了知道了”。
地铁进站的风吹了过来，夹带着轨道的金属味道。沈思渡看着对面站台的人群开始涌动，车门打开又关上，然后地铁开走了。
又等了几分钟，他这边的地铁才进站。沈思渡跟着人流挤进车厢，在靠门的位置站着。
他们约好在地铁站出口碰面，但刚下站台，沈思渡就看见了从对面地铁下来的曲迪。他们自然而然地打了招呼，顺着人流一起坐电梯往上去。
这么久没见，难免生疏。电梯里挤满了人，两个人站得很近却说不上话。出了闸机，人群散开，沈思渡才没话找话似的开口：“你发现了吗？刚才那个站台没有屏蔽门。”
曲迪愣了一下：“啊？哪个？”
“我等车的那边，”沈思渡说，“但是你下车的那边站台有屏蔽门。”
“这有什么好奇怪的？”曲迪笑了，“有的是新修的线路，防止有人卧轨，有的是以前修的老线路呗。你该不会是第一次发现吧？”
沈思渡摇摇头，说不是，只是突然注意到了。
地铁站到烧鸟店的距离很近，一落座，曲迪总算是放开了，沈思渡边点餐边听他说老婆孩子工作，又加了两扎冰啤酒。
半扎啤酒下肚，曲迪满脸通红，一会儿追忆他们大学时的荣光事迹，一会儿批判甲方对接的领导形式主义，一会儿又说养孩子像养吞金兽，中间还穿插着一堆乱七八糟的琐碎事。
作为一个合格的倾听者，沈思渡安静地听着曲迪絮叨：“我总感觉昨天我们还一起参加毕业典礼呢，怎么今天一睁眼，就得勒紧腰带攒孩子的奶粉钱了？”
曲迪并不需要沈思渡作答，只是需要一个发泄的出口，自己说完又往后倚，颇有哲理地自问自答道：“自在不成人，成人不自在。”
沈思渡搅了搅吸管，前面说了那么多钱的事，他其实有点儿怕曲迪开口问他借钱，不过好在曲迪没有。
松了口气的同时，沈思渡又在想，如果曲迪真的开口了，他大概率还是会借钱给曲迪。
“你呢？”曲迪也说累了，抿了一口啤酒道，“我们这一届里属你现在过得最悠闲，最近怎么样了？”
“还是那样，也没那么悠闲。”沈思渡不想破坏气氛，但他的生活的确一年到头都是四平八稳的潦草。
“不悠闲？”曲迪不能理解，“你们公司效益好，也不裁员，不用靠一次又一次跳槽来解决调薪的问题，你家里也没人催你结婚，这还不悠闲？”
半凝固的酱汁贴在已经凉掉的鸡肉表皮上，又甜又腥，但沈思渡还是慢慢吃完了一整串鸡肉串。他无法沉默以对，只好生硬地转移了话题：“今天天气很好。”
曲迪很耿直：“天气预报刚发布黄色预警，说待会儿要下雨。”
沈思渡眨了眨眼，没有回答，转而偏头去看窗外飘着虚线的霓虹灯慢慢亮起来。
他没头没脑地说：“虽然今天天气很好，但是我很累。”
曲迪问：“天气好和累不累有什么因果关联吗？”
“没有吧，”沈思渡顿了顿，声音很轻，“但是我很累。”
天气预报难得准确一回，沈思渡推门出来的瞬间，迎面而来的雨和潮意扑了他满身。他和曲迪告别，撑起伞，拦了辆车回家。
接近春天，南方的雨水浇灌不停，水幕一样斜着泄下来。沈思渡让司机停在公寓园区外，关上车门，倾斜的伞面上滚落了几滴雨水，他重新扶正伞，往园区里走。
空气中弥漫着雨水打湿泥土的气味，沈思渡不经意地一抬眼，依稀望见不远处的车棚下，有人仰躺在一辆亮着红色尾灯的摩托车上，身影隐隐绰绰。
一滴雨砸进暗绿色的棚顶，发出一声闷响。
沈思渡停住脚步，仿佛想透过什么看见他。但那只是一瞬间的事，沈思渡很快别开视线，经过了那个人，径直向前走进园区。
他步履平稳地绕过积水区，不紧不慢向前，直到走到别道的路灯下。
再往前走几步，向右拐，沈思渡就能看见公寓一楼映倒在地面的明黄色灯光。他会像往常一样走进去，按下十三楼的电梯，穿过长长的走廊，在门外抖落掉伞面上残留的雨水，最后回到一片漆黑的家。
但是沈思渡却忽然停住了，他驻足在原地几秒，顺着与家完全相反的方向走了。
鞋底踩进地面凹凸不平处形成的小水坑里，溅湿了黑色大衣的衣摆，他越走越快，像是怕自己一旦犹豫就会停下。
雨下得更急促了，细小的灰尘沾着雾气，落在伞面上，有种变得沉甸甸的错觉。
侧门的保安看见沈思渡折返回来，似乎有些疑问，想叫住他，但沈思渡走得太快，没有听清。
沈思渡朝着车棚的方向走，一步一步，直到走进棚下。
躺在摩托车上的人戴着一顶藏青色的棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。他一只手枕在脑后，似乎察觉到了有人靠近，但也只是懒洋洋地一抬眼，又扯低了帽檐。
不远处马路旁的汽车碾过积水，溅起一排排水花，路过的行人被淋了个正着，于是两个人隔着车窗吵了起来。
沈思渡无暇分神去听，他握住伞柄，让雨伞更倾近躺在摩托车上的人。
这个度把握得恰到好处，不至于离得太近，又能保证即使眼前的人站起来，也不会被身后棚顶落下的雨淋湿。
躺在摩托车上的陌生人终于有了反应，他撑起手臂半坐起来，视线从沈思渡的脸上流连到遮挡的伞沿。
汽车车主和行人还没吵完，似乎是气不过，汽车车主打了双闪下车，就地继续吵。
借着双闪的光线，沈思渡终于看清了那个陌生人的模样。
摩托车的猩红尾灯在身后依稀闪烁，隐约勾绘出他分明的五官轮廓，他侧过脸，光影一斜，沈思渡看见阴影里那一双狭长艳丽的眼。
“你是同性恋吗？”沈思渡兀自说着最不可理喻的猜测，“你是吧。”
这场面该是匪夷所思的，但陌生人只是垂眼注视着沈思渡，似是在看一条平静流淌的河，不带任何情绪。
目光交汇几秒，沈思渡掌心渗出了黏腻感，像是有什么被捂在高热里融化了。在犹豫之前，他仿佛失控般问出了口：“你要来我家吗？”
前三秒，沈思渡都在想：他居然真的说出来了。
嘈杂的背景音下，他们谁都没有动，维持着原本的距离。沈思渡从那个漂亮的陌生人眼睛里看见了路灯反射下虚张声势、紧绷的自己。
第四秒，沈思渡想，他是不是说得不够直白？
第五秒，陌生人直起上半身，轻松地从摩托车上跳了下来。
第六秒，沈思渡不由自主地后退一步——他已经做好了心理准备，被骂变态，又或者是被打一拳。
第七秒，陌生人低沉的声音却隔着模糊的雨帘传了过来，咬字清晰。
他说，好啊。