C8
门锁转动，带起一声轻响。
沈思渡放下包，客厅一片漆黑。窗帘没拉，窗外的路灯光透进来一点，在地板上投下浅灰色的光斑。
开关压下，暖黄色的灯光随即亮起来，将整个空间从黑暗里缓慢地拉回现实。
沈思渡先去看了猫。
那只狸花猫蜷在窝里，听见动静，似乎抬了抬眼皮，又闭上了。那双明亮的眼睛，此刻只是无神地睁开一条缝，然后又合上，像是连这点力气都懒得用。
沈思渡蹲下来，试着摸了摸狸花猫的头。猫的耳朵是温热的，体温应该正常，但整个身体软绵绵的，没什么反应。他的手指顺着猫的脊背滑下去，能感觉到它很轻的呼吸起伏，一下一下。
沈思渡观察了一会儿，去厨房洗了手，水流声在安静的房间里格外清晰。他擦干手，拿出医疗箱，在猫窝旁边坐下来，开始换药。
消毒的时候，碘伏的味道散开。沈思渡用棉签蘸了药，按照游邈说的从伤口中心向外，单方向地擦。猫一直蔫蔫儿的，连他碰到伤口都不挣扎，只是偶尔尾巴动一下，又垂下去。
上药、包扎。动作比昨天熟练了一些，但沈思渡的手指还是有点僵硬。他把纱布缠好，用胶带固定，然后才敢松了口气。
他拿起手机，拍了几张细节的照片。伤口的角度、包扎的松紧，都拍得很清楚。
点开微信，那个新添加的对话框一片空白，只有系统自动生成的验证消息生硬地横亘在顶端。
沈思渡把照片发过去，手指悬在输入框上停了几秒。
他犹豫了一下，还是打了一行字：猫好像精神不太好，一直不动。
消息发出去，显示“已送达”。
沈思渡盯着屏幕，等了几秒，对方正在输入的提示出现了。
「吃东西了吗？ 」
「放了猫粮和罐头，但它没吃。 」
「喝水呢？ 」
「也不喝。 」
「伤口有没有红肿？ 」
沈思渡围着狸花猫转了一圈，又翻了翻刚才拍的照片。
「没有，就是一直趴着。」
又是几秒沉默。
沈思渡看着屏幕，光标在输入框里一闪一闪。他不知道该不该继续说什么。现在应该已经很晚了，游邈应该早就下班了。但也可能还在值班，或者在忙别的事。
作为一名不怎么热爱上班，以己度人的打工人，打扰别人的下班时间好像的确不太合适。
他正想打字说「没事，我再观察一下」，手机就震了一下。
「我过来看看。 」
沈思渡愣了一下。
他盯着那五个字看了几秒，才反应过来游邈的意思。然后他很快打字：「会不会太麻烦？你应该下班了吧。 」
这次游邈回得很快。
「半小时到。」
沈思渡放下手机，环视了一圈客厅。
桌上还有早上没收的咖啡杯，杯底凝着一层深褐色的咖啡渍，像某种干裂的地质切面。沙发上搭着他昨天脱下来随手放的外套，茶几上堆着几份打印出来的报告，A4纸的边缘微微卷起，在灯光下投出细小的阴影。
他站起来，把咖啡杯拿到厨房，外套挂回衣架，报告收进包里。接着，他检查了茶几下方、沙发边缘、地板与墙角的缝隙。确认没有别的东西乱放。
然后他又去看了看猫。
猫还是蜷着，闭着眼睛，呼吸很浅。沈思渡蹲在旁边，伸手摸了摸它的头。猫动都没动，懒洋洋的。
沈思渡盯着猫看了一会儿，心里有点不安。
他刚把猫窝的位置调整好，门铃就响了。
沈思渡瞟了一眼手机，从游邈发「半小时到」到现在，其实才过了十八分钟。
他走过去开门。游邈站在门外，黑色卫衣，深色牛仔裤，手里拎着医疗箱和摩托车头盔。他看起来刚洗过澡，身上有淡淡的岩兰草沐浴露的味道，混着夜晚的凉气一起飘进来。
“进来吧。”沈思渡侧身让开。
游邈把头盔放在鞋柜上，换了室内拖鞋，直接走到猫窝旁边蹲下来。
他没有立刻去碰猫，而是先静静地观察了一会儿。目光在猫的身体上扫过，从耳朵、鼻子、胸口的起伏、尾巴的位置，一点一点看过去。
然后他伸手，动作很轻，先摸了摸猫的头，又把手掌贴在猫的肚子上。
“体温正常。”游邈说。
他打开医疗箱，拿出听诊器，把听诊头在手心里捂了几秒，然后贴在猫的胸口。
房间里很安静。只有墙上挂钟秒针走动的声音，还有游邈很轻的呼吸声。
沈思渡站在旁边，不敢出声。他看着游邈专注的侧脸，看着他微微皱起的眉。
过了一两分钟，游邈收起听诊器，又检查了一遍伤口。他的手指轻轻掀开纱布的一角，看了看，又重新盖好。
“伤口没有问题。”游邈说。
忽然，他的视线落在猫脖子上那个深蓝色半透明的伊丽莎白圈上，停了几秒。
然后他伸手，很轻地摸了摸圈的边缘。那是硬塑料的，边缘有点锋利。
游邈抬起头看沈思渡：“你一直给它戴着？”
“嗯，”沈思渡点点头，俨然一副把游邈的话听进去了的模样，“你不是说要防止它舔伤口吗？”
“戴了多久？”
“从昨天回来就一直戴着。”
游邈没说话，伸手把伊丽莎白圈解开，从猫脖子上取下来。
狸花猫立刻动了动耳朵，抬起头，看了游邈一眼。
然后它慢慢站起来，喵呜两声，虽然神情还有点萎靡，但伸了个懒腰，走到水碗旁边，开始低头喝水。
咕嘟咕嘟的声音在安静的房间里格外清晰。
沈思渡愣住了。
游邈把伊丽莎白圈翻过来看了看，又看了看猫的食盆和水碗，那是沈思渡临时叫外卖买的，都是矮矮的陶瓷碗，放在地上。
“硬圈的边缘会卡住碗沿，”游邈的语气很平静，“它吃不到，也喝不到。”
沈思渡：“……”
短短几秒，他已经在脑海内播放完了一生的走马灯。
“接下来如果需要戴，”游邈把圈子放在茶几上，“要么换软圈，要么把碗垫高。不然就是换药的时候戴，换完就摘掉。”
他看了一眼正在喝水的猫：“你观察一下，如果它不舔伤口，就不需要戴。”
沈思渡盯着那只正在喝水的猫，又看了看桌上的伊丽莎白圈。
他忽然觉得有点荒谬。
折腾了一晚上，惴惴不安地专门把游邈叫过来，结果只是因为猫戴着硬圈吃不到饭。
“抱歉，”沈思渡想擦擦额角上并不存在的汗，“我不知道……”
“很正常。”游邈站起来，拍了拍手上的猫毛，“第一次养都是这样。”
他把听诊器放回医疗箱，拉上拉链，像是突然想起了什么：“之前我的同期，有个把生理盐水当葡萄糖输给仓鼠。”
沈思渡：“……后来呢？”
“仓鼠没事，他被劝退了。”
猫喝完水，又走到食盆旁边，开始吃猫粮。嘎嘣嘎嘣的咀嚼声听起来精神得很。
沈思渡看着它，觉得游邈似乎是在安慰自己，但这个安慰反而更让他无言以对了。
游邈也看着猫，嘴角微微扯了一下，像是想笑，但又忍住了。
好在沈思渡的尴尬没有持续太久，他刚想找补说点什么，但工作软件突然响了。是业务部同事的消息，问他要今天会上提到的归因模型的逻辑链。
他回复：“好，我现在处理。”
“你忙吧。”游邈站起来，“我先走了。”
“等一下，”沈思渡也不知道为什么自己要出言挽留，“你……要不要留下来吃点东西？我处理一下工作，很快。”
游邈看了他一眼，没说话。
“就十分钟。”沈思渡补充，他似乎有点着急了，但手上动作依旧没停。
这次游邈没有拒绝，他重新坐下，身体陷进沙发，占据空间的方式极为坦荡。
“好啊。”