C22
沈思渡很喜欢大学城这站，地铁冲出隧道的瞬间，光一下打到了脸上，好像从没有被黑暗笼罩过。
而此刻光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地毯上切出一道一道的光栅。
沈思渡坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯茶，茶汤凉了，表面浮着一层薄薄的油光。
游铮坐在他对面，手指交叠，姿态和上次见面时一样，只是没有笑。
“小沈，昨晚的事，我想我们应该谈谈。”
沈思渡一言不发。他坐在游铮对面，办公桌后的光线毫无温度，带着一种居高临下的审视感，精准地投射在他身上。
“你和游邈，”游铮顿了一下，“比我想象的要近。”
那个“近”字咬得很轻，但沈思渡听得清楚。
他依然没有说话。
游铮看着他，那目光里找不到任何愤怒或责备的影子，只有一种让人脊背发凉的平静。
“我不是要干涉你的私生活，但作为游邈的父亲，有些事我想跟你说清楚。”
他往后靠向椅背，姿态放松，说话的语气也随之放缓了。
“游邈这孩子，从他妈妈走了之后，状态一直不太好。他敏感，偏执，很多事情想不开，”游铮温和地数落着儿子的缺点，语气里甚至带着一点无奈的慈爱，“我尝试过让他接受专业的帮助，但他拒绝。他不信任我，也不信任任何人。”
窗外传来了几声鸟叫，很远，像是从另一个地方传过来的。
“你是聪明人，应该能看出来，”游铮的目光始终没有离开沈思渡的脸，“他现在的状态并不稳定。他需要的是时间和专业的疏导，而不是……”
他停了一下，语气变得更加慎重。
“不是另一段让他更加偏离正轨的关系。”
沈思渡的手指在膝盖上动了一下。
“游教授，”他开口，声音平缓，“您到底想说什么？”
游铮没有直接回答，反而端起茶杯，缓慢地喝了一口，喉结上下滑动。
“小沈，你是个有前途的年轻人，这个项目对你很重要。我一直很看好你。”
他把茶杯放下，瓷器磕在实木桌面上的声音很轻，却很结实。
“但你之前方案里的问题，我提醒过你，你容易把个人情感带进工作，这会影响判断。那时候我以为你已经意识到这一点，并且能处理好。”
游铮看着沈思渡，半晌，叹息一声。
“下周的评审，如果有人对你的工作客观性提出疑问，我作为顾问，有责任如实陈述我观察到的情况。你应该明白，在这个圈子里，‘不够专业’是一个很难洗掉的标签。”
办公室里陷入了长达几秒的死寂。
随着太阳位向的转换，那几道横截面映射的光斑在地毯的纤维上缓慢挪动，像是正在一点点拧紧的，无声的压力。
沈思渡没有立刻回应。他低头看着那杯已经彻底凉掉的茶。
茶汤表面凝结的油光，泛着一种倒人胃口的浑浊。
他忽然觉得这个画面极其熟悉。
上一次坐在这张转椅上，游铮也是这样。温和的，体贴的，为那个“不争气”的儿子而叹气。吐出的每一句话都恰到好处，每一个表情都无可指摘，精准地切中了沈思渡那种作为外人的局促。
那时候他相信了。
“游教授。”
沈思渡抬起头。他的视线越过桌面，直视着对面的人。
“您说的这些，我听明白了。”
他站了起来。
这种物理上的拔高，让他第一次在这间充满压迫感的办公室里，获得了一种荒唐的对等感。
“关于我的工作，您有任何意见，可以在评审会上提。”
游铮看着他，表情没有变化。
“但关于游邈——”
沈思渡停了一下。他想起昨晚电梯里游邈的手，凉的，沉的。想起那句“钥匙不在我这里”。想起游邈站在1103室门口的样子，他一次都没能进去过。
“他妈妈去世的那间房子，”沈思渡的声音依旧平和，却带着不再退让的重量，“钥匙一直在您手里。房子下周就要过户了，但他直到昨天才知道。”
游铮端茶杯的手停在半空。
只有一瞬间，然后他把茶杯放下，动作依然从容。
“小沈，”他说，“有些事情，你只听到了一面。”
“也许吧。”沈思渡看着游铮，在那片暖调的阳光里，感到了从未有过的清醒，“但我想，这些年里，游邈也只听到过您给他的那一面。”
沈思渡没有再回头看游铮。
那道一直压在脊背上的，属于长辈和合作方的视线，此刻随着他的转身，像是脱落的旧皮肤一样被揭了下去。
“小沈。”
游铮的声音从身后传来，那声音依然不高，却很清晰。
“你想清楚了吗？”
沈思渡的脚步顿了一下。
他的手已经搭在了门把手上。那是不锈钢材质的把手，冷硬且光滑，掌心贴上去时，实心的凉意顺着指尖飞快地传导上来。
“游教授，”他盯着门板上模糊的木质纹理，开口道，“您上次跟我说，游邈把所有的不幸都归结到您身上。”
他并没有回头，声音在狭窄的门口产生了一点细微的回旋。
“我现在有点理解他了。”
说完，他握紧冰凉的把手，向下压去。
那种金属的冰凉似乎一直粘在手心里，直到社科楼外那抹斜斜的余晖扑在脸上，才让沈思渡重新有了踩回实处的感觉。
太阳已经偏西了。
沈思渡站在楼门口，没有动。
风是从钱塘江的方向吹过来的，带着一点咸涩的水汽，四月的杭州已经有了春天的雏形，但他只觉得冷。不单纯只是皮肤表层对气温的反馈，而是从骨头缝里一点点往外顶。
他站了很久。
然后掏出手机，点开了游邈的对话框。
打了几个字，又删掉，删掉，又打回来。
最终发出去的只有四个字：「你在哪儿？」
过了一会儿，屏幕亮了。
「宝石山。」
沈思渡盯着那三个字看了一会儿。
宝石山。不是医院，不是学校，不是家。
是杭州少数几个能让人往后退一步的地方。
站在那里，西湖在脚下，城市在更远处，所有的东西都被压成一片平面。小了，远了，不那么咄咄逼人了。
他收起手机，往地铁站走。
宝石山不高，从山脚到保俶塔，走快一点二十分钟就能到。
沈思渡到的时候，太阳已经开始往下沉了，天边的云被染成一层一层的橙红色，从地平线的位置往上洇。
游邈坐在保俶塔下面的石阶上。
风把他的额发吹得有点乱，他看着山下的城市，不知道在想什么。
沈思渡走过去，在他旁边坐下。
石阶很凉，凉意透过裤子渗进皮肤里。
风斜着吹过来，带着山上的草木气息。
两个人就这么坐着。谁都没开口。
过了一会儿，游邈说：“坐这么直干嘛？”
沈思渡这才发现自己整个人都是绷着的，肩膀、后背、连手指都没松开。他动了动，试图让自己放松一点，但没什么用。
游邈侧身看他，见沈思渡没什么打算开口的意愿，也只是重新偏过头去，将目光放远。
可沈思渡却开了口。
“我刚去见了游铮。”
游邈的动作停了一下。
“项目上认识的，”沈思渡补充，“他是我们这次项目的合作方。”
游邈没说话，他把视线收回来，落在自己的鞋尖上。
过了几秒，他问：“他找你？”
“是。”
“说什么了？”
“说你偏执，固执，把所有的不幸都归结到他身上。”
游邈听着，没什么反应。
“说你需要专业的帮助。”
游邈还是没有说话。
“说我和你走得太近，会影响项目工作的客观性。”
沈思渡转过头，看着游邈的侧脸，风把他的嗓音吹得有些散：
“他说如果我不收敛，他会在评审会上如实反映情况。”
游邈看着山下，嘴角动了一下。
“说完了？”
“没有，”沈思渡顿了顿，山风擦过他的领口，发出一阵细微的哨音，“他说你需要的不是一段偏离正轨的关系。”
过了几秒，游邈低声问：“那你怎么想？”
沈思渡没有立刻回答。
他看着山下的城市，那些高楼正在被夕阳一点一点染成厚重的金红色，玻璃幕墙反射出许多道光，在那片暗下去的山影里刺得人眼睛生疼。
沈思渡开口：“他曾经和我说，你把所有的不幸都归结到他身上，我对他说，那我现在理解你了。”
“我不知道什么算是正轨。”
那个词从他嘴里吐出来，带着一种由于长期信任而产生，却又在这一刻彻底崩塌的荒谬感。
游邈转过头，看着他。
“我从小就很会退，”沈思渡的声音很轻，被风一吹就散了大半，“别人划一条线，我就乖乖站在线外面。别人说什么，我就信什么。别人让我别管，我就不管。”
风又吹过来了，卷起地上的枯叶。
沈思渡额前的头发被吹得乱糟糟的，遮住了他大半个视线，可他没有去拨，任由碎发胡乱挡在眼前。
“我一直也觉得这样挺好的，把头埋进沙子里，不去看，不去想，好像就没事了。”
游邈没有说话，他的侧脸在暮色里轮廓很深，额头、鼻梁、嘴唇，似乎被什么人用铅笔一点一点描出来。远处的城市已经开始亮灯了，光从很远的地方传过来，落在他的睫毛上，落在他颧骨那道几乎已经全然消退的淤青上。
“但是游邈，”沈思渡的声音低下去，“你不一样。”