夜晚十一点，警察局。
我听见妈妈在哭，她握着警察的手，不停重复着那句话。
“求求你们，一定要找到我的孩子，他很乖的！”她哭得很丑陋，鼻涕眼泪齐下，眼睛肿了，手打着哆嗦，“他也很聪明，一定懂得在原地等着别人来找的，不会乱跑的。”
爸爸还在配合警方立案，灯光拉长的影子一直到我脚边，他攥着那张纸，像个走投无路的英雄。
兜里有一颗青苹果味道的糖，我没有吃，只是单纯盯着鞋上的泥。
夏天多暴雨，昨天一场粗暴酣畅的雨弄翻了泥巴，踩着石板路时难免弄脏鞋子。鞋子很旧了，是蓝白色帆布鞋，侧边开了线。
“小朋友。”
我抬起头，看到一张慈眉善目的中年男人脸，他半蹲着，目光平视着我，胸前的警徽熠熠折光，写着“张兵”。
“你是叫……”他迟疑了下，我接上：“我叫李青序。”
“嗯，李青序，”他点点头，“虽然刚才已经问过你，但我还想再和你确认一下你弟弟走丢的细节，好不好？”
我乖顺地点头。
“今天上午我和弟弟去寻秦山玩，那边还有很多树，这几天可以抓知了。我拿了网，告诉弟弟在那儿等我，我去抓知了给他玩，回头看的时候，他就不见了。”
张兵揉了揉我的头发，温声：“去寻秦山玩是谁提出的？”
“是弟弟，”我说，“他很聪明，暑假作业写得很快，所以在家闲得没事做。”
“那弟弟在前几天有没有古怪？就是……情绪的大起大落？”张兵斟酌着用词，他似乎认为我只有五六岁，但我已经上初中，足够理解他的话语。
我低头纠缠着手指，摇了摇头。
“在寻秦山，你让弟弟在哪里等你？”
“一棵樟树下。那棵树生着很大的瘤子，也很歪，”我伤心地眼眶发热，声音哽咽，“我和弟弟……都喜欢爬那棵树。都怪我，因为我弟弟才会丢的。”
中年男人的面容浮现不忍，他用力地抱住我，拍了拍背，告诉我不怪我，不要难过，弟弟会找回来的。
在张兵站起身时，我拽住了他水蓝色的袖子，抽泣着说：“我、我想起来了。前两天，弟弟和爸爸吵了一架，他和我说他觉得不自由，想离开家。”
张兵眼神微动。
“叔叔，”眼泪滚落，我哑声说，“我想弟弟了。”
·
晚上我做了个梦，梦见热腾腾的白日，李鸣玉趴在我的腿上，眼睛明亮清澈地问我：“哥哥！我这里有两元，我们去买小布丁吃，行不行？”
他和我长着一模一样的脸，只眼尾处多一点小痣，但却比我讨喜，爱笑。
手中的圆珠笔按得噼啪响，在李鸣玉再一次缠我时，我推开了他，冷淡地说：“小鱼，不要烦我。”
画面颜色逐渐褪去，转成暗沉的红绣，缠绵地长在地平线上，我牵着李鸣玉的手走向一旁的公路，他好累了，但还是抓紧了我，手心的汗也弄湿了我。
“哥哥，你抓紧点我，不要走散了，”他的方向感极差，脸热红了，可怜兮兮地说，“好远。我们都走了半天了，还没有到吗？”
我说了什么？
嗡鸣声吵得我无法思考，头也在痛。是李鸣玉在难过伤心，我能感知到。
五点时我醒了，外面天色微亮，我猛然翻身下床，爬着上下铺连通的楼梯。上铺空空荡荡，床单是幼稚的多来A梦，褶皱明显。
好像李鸣玉只是起夜尿尿，马上就会回来。
爸妈又去了警察局，这次不再需要我同行。学校开学了，我需要上课。
教室里热闹得很，老师不停敲着讲台，喊着“安静”。我身后的位置最为沉默，干净得书本都没有放，上面还有黑色中性笔画的笑脸。
同桌问我：“李鸣玉怎么没有来上学？”
我摇摇头，说：“不知道。”
“你是他亲哥哥！你怎么会不知道呢？”她还想问，然而老师却扔了粉笔砸向她的脑袋，她只好止声，埋怨地用手肘撞我两下。
一天里，许多人这么问我，问我“李鸣玉在哪儿”，问我“他什么时候来上学”。是的，所有人都喜欢天真、可爱、明朗如曜日的李鸣玉，于是，我逐渐不再回答，只冷着脸，他们也不再来问我了。
那天我没有热饭吃，父母直到深夜才归来，而那时我困得蜷缩睡在沙发上，迷糊感到失重，迷蒙睁开眼，看到的是爸爸。
他抱着我放到卧室，望着子母床出神，喉结滚动。
“爸爸，”我小声问，“弟弟还会回来吗？我给弟弟买了他喜欢的苹果糖。”
爸爸抱住我，强壮的身体竟然在发抖，又亲我的脸颊，声音沙哑：“会回来的，小序。”
我趴在他怀里大哭，愧疚说：“都怪我，是我不该带弟弟去寻秦山，爸爸，是不是都是我的错？”
爸爸更加用力地抱住我，喃喃着：“不怪你，不怪你，不是你的错……”
过了许久，我才哭累了睡过去，爸爸轻声关上了门，我却又在黑暗中睁开眼，伸出手，无所谓地抓拢松开。
李鸣玉失踪的第一天，毫无所获。
失踪的第一周，所有人翻天覆地地在找他。学校里逐渐知晓李鸣玉的失踪，没有人再会认错我，他们不打扰我，只是同情的，用怜悯的眼神看着我。
失踪的第三个月，警方宣布结果，认为这是一场离家出走，李鸣玉没有任何被拐卖的迹象，也没有监控拍到他的踪迹。
第一年。爸爸做好饭菜时，习惯性地喊：“吃饭了，小鱼！”
话音戛然而止，妈妈眼眶转红，我沉默地坐在一旁夹菜，空气凝滞胶着。
失踪的第二年。
父母终于接受了这个现实，他们已然消瘦，常望着我出神，妈妈总捧着我的脸颊，眼泪在眼眶中滚动，泫然欲泣。瞳仁中是我的模样，但我知道眼泪并不是为我。
我迟疑着开口：“妈妈，期末成绩出了，我考得很差。”
“没关系，”妈妈哽咽着，“没关系……你如果想学习，我和爸爸给你请家教老师。你如果不想学习也没事，我们平平安安的就好。”
先前妈妈鲜少如此温柔对我，她认为我是哥哥，年长的总该更成熟，要洗碗、拖地、晒洗衣机里的衣服、照顾弟弟，无所不能。即便不说，我也知道她更爱李鸣玉。
而现在那份爱，连带对于弟弟的思念，一同弥补在我的身上。
父母经营着一家小超市，收入并不富裕，却在这假期为我请了价格昂贵的家教。卧室里的子母床也换为了一张宽大的软包床，我不需要担心起床会磕到头。
我在房间里听MP3，心满意足地在床上翻滚，意识到空气可以是干净的、安静的，李鸣玉只偶尔在梦里出现，缠着我，软声叫我“哥哥”。
李鸣玉失踪的第四年、第六年，在大部分人的记忆中，李鸣玉逐渐变得模糊。他只出现在妈妈的日记本里，和我偶尔的梦里。
我顺利升入高中，通过高考，进入本地的一所重点高校就读，读的是我喜欢的历史。我的前途光明坦荡，所有人都祝福我一帆风顺。
我恍惚间终于确定，李鸣玉不会再出现在我的世界。
没有人知道，那天是我主动提出，带方向感极差的李鸣玉去玩。去的也并非附近的寻秦山，而是更为遥远的蜻蜓岭。
我温和地牵着他的手，蜻蜓岭的一侧是国道，我佯装累了，让他替我去捉蜻蜓。长途跋涉已经让他没有力气，但李鸣玉还是应允了我，努力跑着去捉。
这就是你们眼中无比聪明的孩子，笨到没有任何防备。我转身离开，坐着黑车回到家，在父母面前大哭，说“弟弟不见了”。
李鸣玉不记父母的电话，不明白街巷牌号，凡事依赖我，想要弄丢这样一个人，轻而易举。兴许他已经遭遇意外，或者饿昏在原地。
是的，我恨李鸣玉。
我恨那张与我一模一样的脸，恨他获得的欢呼与花团锦簇，恨妈妈对他的笑，恨学校里别人拍我的肩膀，问“李鸣玉，去不去小卖部”，恨他一无所知，却问我为什么不开心。
都没有关系了。此后，我不必生活在李鸣玉的阴影中，我可以成为李青序，而不是任何人的哥哥。
但李鸣玉却又出现了，在他失踪的第七年。
----
微博@本人不吃冬瓜
原文叫《弟弟为什么用那种眼神看我》但废文不能超过十个字 只能这么改了55
我搬 我搬