==
3
小时候我很讨厌那张子母床。
李鸣玉好动，常夜里翻来覆去地不睡，床板嘎吱嘎吱地响，不停叫我“哥哥”，问我各种事情。
等我睡着后，他钻进被窝里搂着我一起睡是常事，头发挠得脸颊很痒，于是我用毛绒玩具填充了所有空隙，他无计可施，但又开始早早醒来，垂下头叫我起床，乐此不疲。
明明我从不对他笑，他却最黏我。
我背对着李鸣玉跪在床上爬动，吃力地铺床单，替他换新被子的被罩。
“好不容易再见面，还要哥忙来忙去的……”李鸣玉不会换被罩，可见这七年的确生活条件优渥，无需自己动手。他只是看着，眼神仿佛灼烧着我的后背，当回过头看时，却只撞到他干净的眼睛。
他穿着我的睡衣，坐得很乖巧。
李鸣玉长得比我高些，睡衣尺码偏小，连手腕与脚踝都遮不住，骨节处小小的阴影。
“没关系，”我拽着被角抖动两下，捋平褶皱，“你要是困就先睡，我去洗澡。”
等我洗完，李鸣玉仍是没睡。他正在看自己带来的书，《基督山伯爵》，我没有看过。见我来，他立马合上了，笑着问我：“我给哥哥吹头发好不好？”
我忙摇头，李鸣玉却是抢过了吹风机，按着我的肩膀，令我坐在床边不许动弹。温热的风吹出，李鸣玉站在我身前，手指穿梭发间。
我感到怪诞的快乐。
我明白这不是我的情绪，是李鸣玉的。
从小，我经常感受到无端的疼痛，会莫名觉得悲伤，开始流泪。爸妈带我去过无数次医院，都没有查出任何病症。后来却发觉，这并非无源之水，所有莫名其妙的情绪与感觉，都来自于我的双胞胎弟弟。
我们拥有比寻常血亲更为浓烈的共感。
我抬眼看向李鸣玉，喉结凸显，眼睫浓密，专注认真地替我吹头发，看不出任何喜悦。
“小鱼。”
李鸣玉闻声垂眼。
“不要碰我头皮，”我攥住手，小声，“我会觉得痒。”
我感官非常敏感，别人看来正常的触摸于我而言却是难以忍受。方才李鸣玉的指腹一直抚过头皮，我竭尽力气才勉强克制住战栗，手心里已然有因用力留下的甲痕。
他很听话。
吹干头发后，我假意困倦了，熄了灯。原本宽敞的床变得狭隘，我背过身去准备入睡，却忽然听见李鸣玉的声音。
“哥哥，”他小心地问，“你看到我回来是不是……觉得不高兴？”
我只能借外头稀薄的光线看他，顿了顿，不解道：“我很高兴，小鱼怎么会这么觉得？”
“我失忆之后什么都不记得，名字不记得，父母和你也不记得，但我经常做梦梦到一个与我长得一模一样的人，很温柔地朝我招手，”他凑近了些，抱住我的脖颈，很眷恋的模样，“哥哥，你懂那种空茫茫的感觉吗？什么都抓不住，只有在梦里的你才是真实的。”
“所以我说，这七年我很想你，不是骗哥哥的话。”
我心下一动，明白这是好时机。
于是我眨眨眼，竟然真流出眼泪来，话语哽咽：“我只是觉得……觉得很内疚。那年，如果不是我，你或许不会离开我们七年。我只是不知道怎么面对你，小鱼，对不起……”
昏暗中我看不清李鸣玉的眼神，只感受到他滞了下，接着轻柔地揩掉我的眼泪，低声：“虽然我不记得了，但一定不是哥哥的错，不需要说对不起，况且我已经回来了。不哭了。”
他不记得，他不记得！
一直紧绷的神经终于放松下来，李鸣玉七年前的记忆是模糊的，他既然记不清七年前的事情，不记得是我主动放开他的手，那我就不必担心他会同父母揭穿真相。
我喜出望外，濡湿着贴上他的面颊，主动亲昵地抱住他，伏在他的怀中。
“你不生我气就好，”我抽泣着，“小鱼。”
我的本意只是试探，想要抽身时，却发觉李鸣玉搂抱我的力度很重，像要将我嵌入他的骨肉中，回到最原初。不仅如此，他还一直抚摸着我的背脊，隔着薄薄的布料能感受到掌心的滚烫。
我身体很容易留痕，这般一定背后都发红了。
我竟被他摸得没什么力气，只能铆劲推开了他：“睡吧。”
发觉自己语气太冷，我又软声道：“明早我叫小鱼起床吃早餐。”
这回我扎实睡沉了，连身侧有人的排斥感都减了几分。
直到深夜，门推开时细微的声音吵醒了我，我迷糊认出了妈妈的睡裙，眼皮又酸沉地往下落。我并不觉得奇怪，之前妈妈起夜时，会来帮我掖被角，因我睡觉不老实，怕我冻感冒了。我翻了个身，故意踹了下被子，闭眼陷入困倦睡意中。
半晌，却无人来帮我掖被角，我勉强睁开眼，看到妈妈俯下身，轻轻吻了下熟睡中李鸣玉的额头。