签约ELA后的第二天，沈别书和陆言歌就正式搬进了俱乐部基地。
手续办得异常顺利，奶茶店的老板虽然惋惜，但也理解年轻人追逐梦想的决心，爽快地结了工资。
基地的生活区同样舒适，每人一个单间，虽然不大，但干净整洁，配备独立卫浴。
时归知热情地帮他们搬行李，许易则在旁边叽叽喳喳地介绍基地的各种设施，比如哪个牌子的泡面最好吃，哪个角落的WiFi信号最强。
安顿好的当天下午，路真教练没有给他们任何喘息的时间，直接宣布：“半小时后，训练室集合，进行第一次团队合练。”
真正的考验，开始了。
训练室里，四台顶配计算机已经准备就绪。
沈别书坐在指挥位，左边是时归知，右边是陆言歌，许易则坐在他斜后方。
戴上熟悉的耳机，调试着崭新的外设，沈别书深吸一口气，试图找回当年坐在比赛席上的感觉。
但身边陌生的队友气息，还是让他感到一丝不易察觉的紧绷。
路真教练和经理徐晚坐在后面的观察区，面前也有显示屏，可以同步看到四人的第一视角和游戏画面。
“第一场，自定义房间，对手是二队青训队员，目标：熟悉彼此的基本打法和沟通习惯，Wish，由你指挥。”路真教练的声音透过内部语音传来，平静无波。
游戏开始，航线横跨地图中心。
沈别书标记了点位：“跳P城，抢中心楼，快速搜刮，注意落点敌人。”
“收到！”许易第一个响应，声音里充满干劲。
“嗯。”时归知懒洋洋地应了一声，但操作丝毫不慢，精准地朝着目标点落去。
陆言歌则习惯性地沉默，专注于观察周围空中伞花的情况。
初期搜刮还算顺利，四人迅速武装起来。
但第一次接战，问题就暴露无遗。
沈别书通过听声辨位，报点：“东南方向，一楼脚步，两个。”
时归知立刻道：“我拉过去清！”话音未落，他操控的角色就已经如同脱缰野马般冲了出去，身法花哨，枪法刚猛，瞬间击倒一人。
“漂亮Time！”许易欢呼。
但沈别书却皱起了眉头。
时归知的个人能力确实极强，但这种不顾队形、脱离指挥视野的激进打法，风险极高。
果然，另一名敌人从侧面拉出枪线，时归知虽然反应极快地反打，但血量已残，差点被补掉，幸亏陆言歌及时一枪狙倒对方。
“Time，注意位置，不要脱节。”沈别书的声音透过麦克风传来，冷静但带着一丝提醒。
时归知正在打药，闻言撇了撇嘴：“知道了，刚才机会好，忍不住。”语气里带着点不以为意。
沈别书没再说什么，但气氛微微有些凝滞。
接下来的转移过程中，沈别书根据圈型做出了稳健的决策，选择绕圈边进圈，避免早期不必要的交战。
“太慢了吧，Wish？”时归知看着地图上缓慢移动的标记，忍不住开口，“这个圈形，抢中心点打靶不是更爽？绕边浪费时间，还可能被卡。”
沈别书解释：“我们磨合不够，中心点压力大，容易减员，绕边更稳妥，寻找机会。”
“稳妥……”时归知小声嘀咕了一句，没再反驳，但操作明显带上了点焦躁。
陆言歌忍不住在队伍频道里说：“Time，听指挥。”
许易也弱弱地附和：“对啊Time哥，Wish神经验丰富……”
时归知哼了一声，没再说话。
比赛继续进行，虽然凭借个人能力也拿到了几个人头，但整体的协同性很差。
时归知总想前压找人打架，沈别书则倾向于收集信息、寻找更安全的进圈路线。
陆言歌的狙击很多时候找不到合适的输出环境，因为阵型时常脱节。
许易则像个救火队员，疲于奔命地想要跟上每个人的节奏。
最终，他们在决赛圈因为配合失误，被一支配合默契的队伍轻松团灭。
屏幕上出现“排名第三”的字样。
训练室里一片沉默。
就连最活泼的许易，也耷拉着脑袋不说话。
个人数据上，时归知的击杀数最高，但伤害转化率并不理想。
沈别书的指挥数据看起来保守，但决策评分不低。
陆言歌的输出环境受限，许易的治疗和支持数据尚可，但关键救援失败了一次。
“休息五分钟，然后复盘。”路真教练的声音打破了寂静，听不出情绪。
五人（包括教练）围到战术白板前。
路真教练调出刚才比赛的录像，开始一帧一帧地分析。
“这里，”路真指着时归知第一次冲锋的画面，“Time，个人能力突出，但脱离指挥体系。如果Song的狙慢0.5秒，或者对方有第三人架枪，你必倒。倒在这个位置，救援难度极大，会导致团队前期减员。”
时归知抱着胳膊，眉头微蹙，但没反驳。
路真又指向一次转移决策点：“Wish，指挥思路清晰，避战选择正确，但是，你在做出决策后，与团队，特别是与Time的沟通不够充分，你需要让他理解你的意图，而不是简单地命令他跟随。”
沈别书点了点头，承认这一点。
他习惯了以前和陈超赢、陆言歌那种心照不宣的默契，确实忽略了新队友需要更详细的解释。
“Song，”路真看向陆言歌，“你过于依赖Wish的指挥和信息，自身的信息收集和主动报点不足。作为狙击手，你需要有更广阔的视野。”
陆言歌认真记下。
“Rain，”路真最后看向许易，“你的积极性很好，但思路不清，时刻记住你的首要职责是保证团队存活，而不是盲目跟着突击手冲锋。刚才那次救援失败，是因为你走位过于冒进。”
许易不好意思地挠挠头：“我……我看Time哥冲了，就想跟上去帮忙……”
第一场复盘下来，问题远比想象的多。
每个人的打法都带着强烈的个人印记，像是四把锋利但形状各异的兵器，还没能熔铸成一体。
接下来的几场训练赛，情况并没有立刻好转。
时归知试图控制自己的激进，但偶尔还是会下意识地前压。
沈别书努力加强沟通，但有时面对时归知天马行空的想法，还是会感到措手不及。
陆言歌和许易也在努力适应新的团队节奏。
挫败感在累积。
又一局因为配合失误早早出局后，时归知猛地摘下耳机，语气有些冲：“这么打太憋屈了！我的风格就是找机会打开突破口，一味求稳怎么打出优势？”
沈别书沉默着，手指无意识地敲击着桌面，他知道时归知说得有道理，过于保守确实会丧失主动权，但他更清楚，没有纪律性的激进等于自杀。
陆言歌打圆场：“慢慢来嘛，才第一天。”
许易也赶紧点头：“对啊对啊，我们已经比刚开始好一点了！”
“好一点？”时归知嗤笑，“这种程度，别说打职业了，打高端路人局都够呛！”
训练室的气氛降到了冰点。
一直沉默观察的路真教练终于再次开口：“今天的训练就到这里。”
四人一愣，这才发现外面天已经黑了。
路真教练看着眼前四个神色各异的年轻人，语气依旧平稳：“矛盾暴露出来是好事，Wish，你的稳健是团队的基石，但需要学会引导和利用Time的锐气，而不是压制它，Time，你的冲击力是破局的关键，但必须建立在团队协作的基础上，信任你的指挥和队友。”
他的目光扫过所有人：“记住，你们是一个团队，不是四个个人能力突出的玩家凑在一起就能赢，磨合的过程必然痛苦，会有分歧，会有摩擦，但要想站在最高的领奖台上，这是必须经历的。”
“现在，去吃饭。晚上自由活动，放松一下脑子，明天继续。”
教练的话像一盆冷水，浇熄了时归知的火气，也让沈别书陷入了沉思。
晚餐时，气氛有些沉闷。
连最爱闹的许易都安静地扒着饭。
时归知吃得很快，吃完就一声不吭地回了自己房间。
沈别书慢慢吃着，味同嚼蜡。
他想起以前和陈超赢、齐嘉、陆言歌磨合的时候，似乎也经历过类似的阵痛，但那时候，有陈超赢温柔的调解，有齐嘉像小太阳一样活跃气氛……而现在，他是队长，是指挥，他必须承担起引领团队的责任。
饭后，沈别书没有回房间，而是独自走到了基地的天台上。
夜风微凉，吹散了些许烦闷。
城市璀璨的灯火在远处铺开，像一片星辰大海。
过了一会儿，身后传来脚步声。
沈别书没有回头，听脚步就知道是时归知。
时归知走到他旁边，靠在栏杆上，手里拿着两罐冰可乐，递了一罐给沈别书。
“谢了。”沈别书接过，打开，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。
“喂，”时归知看着远处的灯火，声音有些闷，“我是不是……太急了？”
沈别书有些意外地看了他一眼。
这个张扬得像个小炮仗似的少年，竟然会主动示弱？
“有点。”沈别书实话实说，“但你的想法没错，进攻确实能创造机会。”
时归知转过头，眼睛在夜色里显得很亮：“那你说怎么办？我觉得你的指挥太稳了，稳得让人……提不起劲。”
沈别书思考了一下，说：“我的稳，是为了保证团队的下限，你的猛，是为了拔高团队的上限，我们需要的不是谁服从谁，而是找到那个平衡点。”
他顿了顿，继续道：“比如，下次你想前压的时候，可以提前告诉我你的目标和大概路线，我来评估风险，并让Song和Rain给你提供必要的支持。而不是突然行动，让大家措手不及。”
时归知认真听着，若有所思，他喝了一大口可乐，冰得龇了龇牙：“行，我试试，但是你也得答应我，有机会的时候，别太犹豫，相信我，也相信你自己。”
沈别书看着时归知眼中毫不掩饰的信任和期待，心中微微一动。他点了点头：“好。”
两人在天台上吹着风，喝着可乐，没有再多说什么，但那种针锋相对的感觉，似乎消散了不少。
回到训练室，沈别书打开计算机，调出了今天训练赛的录像，特别是时归知几次精彩操作和冒进失误的片段，仔细研究起来。
过了一会儿，时归知也溜达了进来，默默地坐在他旁边，一起看着屏幕。
陆言歌和许易路过训练室，看到里面的灯光和两个并肩而坐的身影，互相看了一眼，会心一笑。
磨合期的火花虽然刺眼，但也照亮了前进的方向。
至少，他们都在为了同一个目标，努力地做出改变。