KTV包厢里的空气弥漫着酒精和胜利的狂欢。
TTV战队刚刚以3:0的绝对优势拿下春季赛总冠军，此刻所有人都沉浸在喜悦中。
霓虹灯光在墙面上投下斑驳的色彩，音响里播放着震耳欲聋的流行歌曲。
靳承修坐在皮质沙发的正中央，修长的手指转动着手中的玻璃杯。
杯子里不是酒，而是橙黄色的果汁。
——自从三年前那场胃出血后，医生就严禁他碰酒精。
包厢里热闹非凡，经理齐年正拿着麦克风吼着一首过时的情歌，走调得厉害却浑然不觉。
周焕宁和南柚在角落里玩骰子，输的人要喝掉一整杯啤酒。
许呈茗则安静地坐在一旁刷手机，偶尔抬头看一眼闹腾的队友们。
“靳神，发什么呆呢？”周焕宁突然挤到靳承修身边，满身酒气地搂住他的肩膀，“咱们可是冠军！笑一个啊！”
靳承修轻轻推开队友的手，嘴角勉强扯出一个弧度：“少喝点，明天还有官方采访。”
“切，扫兴。”周焕宁撇撇嘴，突然压低声音，眼神变得意味深长，“你该不会还在想那个小兔崽子吧？听说MKA这次连季后赛都没进，活该！”
靳承修的手指无意识地收紧，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着他的指尖滑落。
他没有回答，只是将杯中的果汁一饮而尽，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
周焕宁口中的“小兔崽子”是谁，包厢里所有人都心知肚明。
五年前那个雨夜，贺嘉树被逐出TTV的场景仿佛就在昨天。
就在这时，包厢门被猛地踢开，金属门框撞击在墙面上发出“砰”的一声巨响。
所有人的目光都转向门口，音乐声戛然而止。
一个染着浅灰色头发的青年站在那里，逆着走廊的灯光，身影修长而挺拔。
他耳朵上五枚银质耳钉在KTV变幻的灯光下闪烁着冷冽的光芒，左手端着一个托盘，上面整齐地摆放着九杯酒，液体在杯中泛着浅红色的微光。
贺嘉树。
包厢里的空气仿佛瞬间凝固。
五年了，这个曾经被TTV抛弃的问题少年，如今已是联赛最顶尖的中单选手，身价超过两千万。
“哟，挺热闹啊。”贺嘉树勾起嘴角，眼神却冷得像冰。
他的目光扫过包厢里的每一个人，最后定格在靳承修身上。“靳神，敢不敢玩个游戏？”
靳承修感觉自己的心跳漏了一拍。
他缓缓站起身，喉结不自觉地滚动了一下。
五年不见，贺嘉树变了很多——那个曾经拽着他袖子哭的男孩已经消失了，取而代之的是眼前这个浑身是刺的明星选手。
浅灰色的头发，耳骨上新增的穿孔，还有那双眼睛里藏不住的锋芒和伤痛。
“什么游戏？”靳承修听见自己平静的声音，只有他自己知道胸腔里的心脏正疯狂跳动。
贺嘉树迈步走进包厢，黑色马丁靴踩在地毯上几乎没有声音。
他将托盘放在玻璃茶几上，酒液在杯中轻轻晃动。“九杯酒，八杯是58度的白兰地，一杯是果汁。”他微微仰头看着比自己高出半头的靳承修，眼神挑衅，“你挑一杯喝，如果喝到果汁，我喝完剩下八杯，如果喝到酒，你喝完剩下的，怎么样，敢玩吗？”
“贺嘉树你疯了吧？”周焕宁第一个跳起来，酒意瞬间醒了大半，“八杯烈酒？你想进医院吗？你知道自己酒精过敏吗？”
南柚也皱起眉头，眼镜后的眼睛里满是担忧：“小树，别闹了，这样太危险了。”
许呈茗冷笑一声，放下手机：“忘恩负义的东西，当年是谁一手带你的？现在回来耍威风？”
贺嘉树对他们的指责充耳不闻，只是盯着靳承修，眼神倔强又脆弱，像只受伤却不肯示弱的小兽，“怎么，靳神不敢？”
他的声音里带着刻意的轻蔑，但靳承修听出了其中细微的颤抖。
靳承修看着贺嘉树泛红的眼尾和紧绷的下颌线，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他轻轻推开挡在前面的周焕宁，走到贺嘉树面前，两人之间只隔着一个放着九杯酒的托盘。
“我喝。”靳承修的声音很轻，却让整个包厢安静下来，“正好有句话，五年前没来得及对你说。”
贺嘉树的身体几不可察地颤抖了一下，右手无意识地握紧又松开。
“是哥不好，把你抛弃了。”靳承修直视贺嘉树的眼睛，那双他曾经在无数个深夜里回忆的眼睛，“哥对不起你。”
贺嘉树的瞳孔猛地收缩，像是被刺痛了一般。
但他很快掩饰住情绪，冷笑一声：“少废话，喝吧。”他的声音比刚才更加沙哑，仿佛压抑着什么。
靳承修没有犹豫，随手拿起中间那杯，仰头一饮而尽。
液体滑过喉咙，是甜的。
“是什么？”周焕宁紧张地问，所有人都屏住了呼吸。
靳承修放下杯子，舔了舔嘴唇上残留的液体：“果汁。”
贺嘉树的表情有一瞬间的松动，像是失望又像是解脱。
随即他恢复冷漠，嘴角勾起一个嘲讽的弧度，“靳神运气还是那么好。”
他端起剩下的八杯酒，一杯接一杯地灌下去，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
包厢里鸦雀无声，只有液体滑过喉咙的声音和偶尔的咳嗽。
第五杯时，贺嘉树的脸已经泛起了不自然的潮红，额头上渗出细密的汗珠。
第六杯，他的手指开始轻微颤抖。
第七杯，他的呼吸变得急促。
但他没有停，直到最后一杯见底，才将玻璃杯重重放在桌上，嘴角还挂着一丝酒液。
“你欠我的，永远都还不清。”他的声音因为酒精而沙哑得几乎听不清，“我永远都不会原谅你。”
说完，他转身就走，脚步有些踉跄却倔强地保持着挺直的背影。
靳承修愣了两秒，随即追了出去。
走廊尽头，他看到贺嘉树靠在消防门旁的墙上，正颤抖着手从口袋里摸出烟盒和打火机。
他的动作很不稳，试了三次才点燃香烟。
“什么时候学会抽烟的？”靳承修走过去，想夺过他手中的烟。
贺嘉树敏捷地躲开他的手，狠狠吸了一口，然后被呛得剧烈咳嗽起来，眼角溢出泪水，“关你屁事。”他哑着嗓子说，用袖子粗暴地擦掉眼泪，“靳神现在是以什么身份管我？前队长？还是......”
他没有说完，但靳承修明白他的意思。
五年前那个雨夜，他们之间远不止队长与队员那么简单。
“少抽点，对肺不好。”靳承修叹了口气，伸手想拍拍他的背，却在半空中停住了。
贺嘉树突然激动起来，一把扯下口罩——靳承修这才注意到他脸上已经起了大片红疹，是酒精过敏的反应。
“你凭什么还管我？”贺嘉树的声音破碎不堪，“当初把我像垃圾一样丢掉的不就是你吗？”他的眼眶通红，不知是因为酒精还是情绪，“你知道我这五年是怎么过的吗？每一场比赛，每一次直播，我都在想，要是你看到就好了，要是你能后悔就好了......”
靳承修的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他想伸手擦掉贺嘉树眼角的湿润，却被对方躲开。
只见贺嘉树从口袋里掏出一副黑色耳机戴上，闭上眼睛深呼吸。
十分钟后，当他再次睁眼时，所有的情绪都被掩藏了起来，只剩下冷漠和疏离。
“再见，靳神。”贺嘉树冷冷地说，转身推开消防门离去，只留下淡淡的烟草味和酒精气息在空气中交织。
靳承修站在原地，感觉有什么东西在胸腔里碎裂开来。
五年前，是他亲自把贺嘉树送上了去MKA的车。
五年后，他们之间横亘的不只是时间，还有那些无法弥补的伤害。
回到包厢，队友们立刻围了上来。
“那小子疯了是不是？”周焕宁气得脸都红了，“八杯烈酒！他酒精过敏不知道吗？他以为自己在演电视剧吗？”
南柚担忧地看着靳承修：“队长，你没事吧？他刚才说的那些话......”
靳承修摇摇头，拿起外套：“我先回去了。”
“等等，”一向沉默的许呈茗拦住他，“你不觉得奇怪吗？贺嘉树怎么会知道我们在这里庆祝？庆功宴地点是临时决定的。”
靳承修动作一顿。
确实，这次庆功宴是夺冠后才定的地方，连粉丝都不知道。
周焕宁突然瞪大眼睛：“操，该不会是陆教练——”
“别瞎猜。”靳承修打断他，声音比平时冷了几分，“今天的事，别传出去。尤其是嘉树酒精过敏的事。”
走出KTV，夜风拂过发烫的脸颊。
靳承修抬头看了看城市的夜空，被霓虹灯染成暗红色的天空看不到星星。他掏出手机，拨通了一个许久未联系的号码。
“陈立，”他对着电话说，声音是自己都没察觉的疲惫，“嘉树最近怎么样？”
电话那头沉默了几秒：“老样子。训练不要命，直播时阴阳怪气，抽烟抽得比我还凶。”顿了顿，声音压低，“他今天去见你了？”
靳承修没有回答，只是问：“他耳机里听的到底是什么？”
“谁知道呢，”陈立叹了口气，“从五年前来我这儿第一天就戴着，谁碰跟谁急。有次团建喝醉了不小心说漏嘴，好像是段录音，听了五年，都快听烂了也不换。”
挂断电话，靳承修站在街头，五年的时光在脑海中翻涌。
他想起贺嘉树刚才泛红的眼角，想起那句“永远都不会原谅你”，想起那副似乎能隔绝一切的耳机。
三天后，TTV电子竞技俱乐部官方微博发布公告：
【经过友好协商，原MKA战队中单选手贺嘉树（ID:Tree）正式转会加盟TTV电子竞技俱乐部，将与靳承修（ID:Jinx）等选手并肩作战，共同迎接夏季赛的挑战。欢迎回家，嘉树。】
配图是贺嘉树穿着TTV队服的定妆照，浅灰色的头发，耳骨上的五枚耳钉闪闪发亮，嘴角挂着若有若无的笑，眼神却冷得像冰。