====
到草庐的第二天，谢寻微是被一阵敲门声吵醒的。
不对，不是敲门。是沈酌用指节叩了两下床沿，力道不重，刚好够把人从梦里拽出来。谢寻微睁开眼，看见沈酌站在床边，已经换好了一身粗布短打，肩上挂着一只空竹篓，头发用一根旧布条整齐地束在脑后。整个人看起来不像是要出门采药，倒像是准备去操练新兵。
“起床。”
谢寻微把被子往头上一蒙：“天还没亮。”
“天亮了药就蔫了。早起露水未干，是采焰心草最好的时辰。”
“你自己去。”被子里的声音闷闷的，带着没睡醒的沙哑，“我又不会采药。”
沈酌站在床边，低头看着床上那团不肯动的被子，停了片刻，然后伸出手抓住了被角。
谢寻微警觉地攥紧被子：“你干嘛？”
“掀被子。”
“你敢——”
沈酌一把掀开被子。清晨的冷气呼地灌进来，谢寻微缩成一团，瞪着他。刚从被窝里被挖出来的人头发翘得到处都是，苍白的脸颊压着一道红印子，因为太瘦，锁骨在领口处凹进去两汪浅坑。他眯着眼睛，用了自以为最凶的眼神，但在沈酌看来，大概跟一只被吵醒的猫差不多。
“你——”谢寻微抓回被子往身上裹，“你这人懂不懂礼数？！”
“大夫不讲礼数，只讲疗效。”沈酌把一套叠好的粗布短打放在床尾，语气平平的，“你身上的毒叫玄阴，之所以叫这个名字，是因为它最怕阳气。早起的日光、晨露、运动后自然发热的体温，都是阳气。你躺到日上三竿，相当于帮毒素睡了个回笼觉。”
谢寻微裹着被子愣了一息。他第一次听到有人不生硬地讲玄阴毒的病理，语气随意得就像在讲萝卜为什么要趁霜降前收。
“……真的假的。”
“假的。我掀你被子纯粹是因为看不惯有人比我还起得晚。”沈酌把竹篓甩上肩头，转身往门口走，“衣服换上，灶上有粥，吃完出门。别让我等太久。”
他说完人已经走出了门，背影消失在清晨灰蓝色的天光里。
谢寻微坐在床上，盯着门口愣了好一会儿，然后抓起枕头边的断剑——他下意识想朝那个方向砸过去，但最终只对着空气挥了一下，闷声骂了一句只有自己能听见的话。他低头看了看床尾那套叠得整整齐齐的粗布衣裳，又看了看自己身上那件依然挽着两道袖口的素色中衣，磨着后槽牙把它换上了。
衣服是粗布的，有些硬，但很干净，带着一股晒过太阳之后才会有的那种干燥气味。裤腿长了一截，他蹲下来折了两道，袖口也是。穿好之后他低头看了看自己，忽然想起小时候偷穿大人衣服的傻样子，耳尖热了一下，随即板起脸，把断剑重新贴身收好，走过去吃粥。
粥还是白粥，酱菜换了口味——今天是萝卜条，切得比昨天的细，多放了一点辣子。谢寻微闷头吃完两碗，把碗洗了，磨蹭了好一会儿才走出门。
沈酌在院子里等他。听到脚步声，他从地上拎起另一只空竹篓，头也不回地递过来：“背上。”
“我没答应跟你去。”谢寻微站在原地不动。
沈酌转过身看他。那双黑沉沉的眼睛在晨光里显得格外清亮，但依然看不出什么情绪。
“你昨晚亥时扎针的时候心经跳了两下乱的。”他说这话的语气跟报菜名一样平淡，但抬脚的动作没给谢寻微留反驳的余地，“那是玄阴毒在往心脉试探。它每三天试一次，昨晚是第一次。你不上山走两圈，把气血活开，今晚它会试得更深。”
谢寻微愣住了。昨晚扎针的时候他只觉得胸口闷了一下，很快就过去了。他以为只是普通的胸闷，原来是毒在动。
他抿了抿唇，接过竹篓背在肩上。
“……你昨晚怎么不告诉我。”
“告诉你有用吗？”沈酌已经往院门外走了，脚步不快，“告诉你，你半夜会睁着眼睛盯房梁，盯到天亮，然后今天连上山的力气都没有。”
谢寻微沉默了。他盯着沈酌的背影，想反驳，发现自己确实会这样。
他跟在沈酌身后走出院子。清晨的山风带着露水的凉意扑在脸上，天边刚露出一抹橘红色的霞光。草庐后面就是一条蜿蜒而上的山道，两边长满了半人高的灌木，叶片上挂着密密麻麻的露珠，走了没几步就把他的裤腿打湿了。
沈酌走在前面，步子不快，但每一步都踩得很稳。那竹篓在他背上一晃不晃，不像谢寻微的，才走了几十步就滑下来两回。他一边走一边把路边几株不起眼的草指给谢寻微看。
“紫花地丁，清热的。你昨晚烧退了但有余热，今天采一把回去泡水。”
再走几步，他弯腰摘下一片椭圆形的叶子，递到谢寻微鼻子底下：“鱼腥草。闻闻。”
谢寻微凑过去闻了一下，立刻皱眉退开。
“难闻。”
“难闻就对了。这东西解你身上一种副毒特别好。”沈酌直起身，“你身上的毒不止玄阴一种。副毒至少三种，像是不同时间叠加的。”
谢寻微步子顿了一下，随即跟上去，声音淡下来：“嗯。灭门那晚中了一种，在井水里泡了半夜中了寒毒，后来……”他顿了顿，“后来有人在我经脉里下过第三种毒，想看看玄阴跟别的毒混在一起会怎样。”
沈酌的脚步停了一拍。很短，短到谢寻微几乎没有察觉到。然后他继续走，没有再回头。
“……你记得是谁下的手。”
“不记得。那时候太小。”谢寻微的声音很平静，跟在后面拨开一丛挡路的树枝，“但我记得他的手上戴着一枚铁扳指，很凉。”
沈酌没有说话。他继续往前走，绕过一棵歪脖子老松，指着树下一丛不起眼的矮草说：“这是今天要找的第一味药，焰心草。”
谢寻微蹲下来细看。那草很矮，叶片细长，边缘泛着一圈极淡的红色，不仔细看根本发现不了。他伸手想拔，被沈酌拦住了。
“不是拔，是掐。”沈酌在他旁边蹲下来，用手指捏住一株焰心草的茎，在距离根部半寸的地方用指甲轻轻一掐，“留根，明年还会长。掐下来的部分，顶端三片叶子最嫩，药效最好。”
他掐下一株，放进谢寻微的竹篓里。
谢寻微学着他的样子又掐了一株，动作笨拙，差点把整棵草连根薅出来。沈酌伸手覆上他的手指，调整了一下角度。
“这样。用指尖，别用指甲盖。”
谢寻微的手指被他握着，僵了一下。沈酌的手比他大一圈，指腹有薄薄的茧，温度比常人略高——那是常年守着药炉的人才会有的手温。他很快放开，站起来继续往前走，像什么都没发生一样。
谢寻微低头看了看自己的手，然后继续掐草。
第二株，掐对了。
他没说话，把掐好的焰心草放进竹篓里，跟上了沈酌的步伐。
太阳渐渐升高，雾气散尽，山道上的光线变得明亮而温暖。谢寻微的后背出了一层薄汗，呼吸比上山时急促了些，但胸口却没有像往常那样闷痛。也许是走了路的缘故，也许是别的什么原因——他不打算深究。
沈酌又指着路边几样草药让他认，每样只说一次名称和药性，不重复，也不考他。像是在自言自语，又像是在给身后的脚步声配旁白。谢寻微一开始没当回事，但走了半里路之后发现自己竟然记住了——紫花地丁、鱼腥草、焰心草、白茅根。他不自觉地默念了几遍这些名字，忽然想起很久以前父亲教他背剑谱。父亲也是这样的——每个招式只比划一次，从不重复，因为“战场上没人给你第二次机会学同一个东西”。
走到半山腰一处平地时，沈酌忽然停下来，把肩上的竹篓放在一块大青石旁边。
“歇一刻钟。”
谢寻微确实累了。他一屁股坐在青石上，用袖子扇着风。沈酌从腰间解下一个水囊递过来，他接过去灌了两口，发现水是温的，还带着淡淡的甘草味。
“……你什么时候泡的甘草。”
“你还在赖床的时候。”
谢寻微把水囊还给他，别过脸去，假装在看远处的山。他耳尖有点发红，但因为是刚爬完山，可以赖给日头晒的。
沈酌接过水囊，自己也喝了一口，然后靠在青石旁的树干上，闭目养神。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落了一片细碎的光斑。
谢寻微偷偷看了他一眼，然后移开视线，又偷偷看了第二眼。不是因为他好看——虽然他确实长得不算差——而是因为他闭着眼睛的样子太放松了，放松到让谢寻微觉得不合理。他们才认识不到一天加两个早晨，这人就敢在他面前闭上眼睛。
是太信任他，还是太不把他当回事？
谢寻微分不清。他把视线收回来，低头继续看自己膝盖上磨出的粗布纹理。
“你以前是做什么的。”
他问这句话的时候语气很随意，像只是在闲聊。但他的手指不自觉地捏紧了膝盖上的布料。
沈酌没有睁眼。
“行医。”
“行医之前呢。”
“学医。”
谢寻微转过头看他：“你应该知道我是什么意思。”
沈酌终于睁开眼睛，侧过头看了谢寻微一眼，然后从树干上直起身，弯腰拎起两篓草药。
“你只留三天。三天不够问这些。”他的语气不算冷，但那个话题就像他顺手丢进溪涧的枯枝，被水一卷就没了影子，“歇够了就下山，时辰差不多了。”
谢寻微看着他背上竹篓的背影，抿了抿嘴，站起来跟上去。他在心里把那枚铁扳指擦了擦，又搁回原处。
下山的路上，沈酌没有再讲解草药。两个人一前一后走着，山道上的树影被正午的太阳压得很短，偶尔有山鸟从林子里窜出来，惊起一片细碎的扑翅声。谢寻微专心对付脚下的碎石子和树根，走得比上山时更沉。
快到山脚时，沈酌忽然开口：“今天泡水喝了，毒发间隙会拉长。”
这句话说得没头没尾，谢寻微愣了一下才反应过来他在说紫花地丁。他别过脸，在沈酌看不见的角度弯了一下嘴角，嘴上却仍是那副硬邦邦的调子。
“啰嗦。”
沈酌头也没回，但声音里多了一丝很淡的笑意。
“医生不啰嗦，病人不喝药。你骂我的工夫，不如想想中午吃什么。”
“你做。”
“我不做。”
“那就饿着。”
沈酌终于回头看了他一眼。那一眼里没有无奈，也没有恼怒，只有一种很微妙的、打量的、带着点兴致的神色——好像谢寻微是某种他从未见过的稀有物种，正在一本正经地展示自己物种特有的习性。
“你嘴这么硬，平时会不会咬到自己舌头。”
谢寻微弯腰捡起一颗小石子朝他扔过去。沈酌侧身躲了一下，石子从他肩旁擦过去，打在路边的树干上弹开了。
他转身继续走，步伐比上山时明显轻了几分，好像是笑了，但谢寻微没看见脸，不敢确定。
谢寻微跟在后面，把手心里的泥拍了拍，嘴角的弧度压了又压，最终还是没有忍住。
回到草庐时已是正午。
沈酌把采回来的药草分门别类铺在廊下的竹筛上晾晒，谢寻微蹲在旁边看他分——焰心草单独一筛，紫花地丁和白茅根放一起，那几株鱼腥草被单独晾在院角石板上，“这个味道大，得离别的药远点。”谢寻微被鱼腥草冲得直皱眉，但还是帮他把那片湿布铺平了。沈酌看了他一眼，没说话。
收拾完药草，沈酌去灶前准备午饭。谢寻微本以为他要使唤自己打下手，结果那人连问都没问，自己洗米切菜，动作干净利索。铁锅热了，菜籽油在锅底滚开，几片干辣椒丢下去，滋啦一声，香味窜满了整间草庐。
谢寻微坐在门槛上，看着锅里翻腾的白菜和豆腐发呆。他已经很久没有坐在门槛上看人做饭了。上一回，还是很小的时候，母亲在灶房里炒菜，他搬个小马扎坐在门口，等着第一口出锅的肉片塞进嘴里。他用力眨了一下眼睛，把那个画面从脑海里赶出去，站起来走到桌边帮忙摆碗筷。
摆好了，发现自己多摆了一双。他愣了一息，没有收回。桌上两副碗筷，一模一样的两只粗瓷碗，一模一样的两双竹筷。沈酌端着菜走过来，目光在碗筷上停了很短的一瞬，然后把菜放在桌子正中间。
“摆得不错。”
“只是‘不错’？”谢寻微抬起眼。
“饭后把药渣倒在药圃里。今早的焰心草只取叶子，根晒干了当柴烧。先用筛子把烂叶子都捡干净再说‘好’。”
谢寻微哼了一声，拿起筷子开始吃饭。两个人隔着一张摇摇晃晃的旧木桌各坐一边，沈酌吃得安静，谢寻微也吃得安静，偶尔筷子碰到同一片菜叶，同时收手，对视一瞬，沈酌把菜夹到他碗里。谢寻微低头扒饭，声音闷闷地从碗里传出来：“我自己会夹。”
“嗯。”沈酌继续吃饭，“下次你手快一点。”
吃过饭，谢寻微主动把碗洗了。他站在水缸边搓碗，沈酌坐在门口翻医书，两个人之间隔着一片正午的阳光，谁也没有说话。但和昨天的沉默不一样——昨天是警惕的、试探的、随时准备后撤的。今天更像是晒过太阳的被褥，虽然还是那层布，但里面已经灌满了暖烘烘的东西。
下午，沈酌开始按新的方子煎药。谢寻微坐在床沿上，看他从好几个不同的抽屉里取出药材，用戥子称了小秤，一味一味往药罐里投。那动作太熟练了，不是背方子背出来的熟练，是做了太多次、手已经记住配方比例的熟练——可他煎的明明是昨天才开始调的新方子。
谢寻微盯着他的背影看了一会儿，忽然开口。
“你给多少人煎过药。”
沈酌的手不停：“记不清了。”
“见过多少个病人。”
“也没记过。”
“那你怎么记得每味药的分量。”
沈酌盖好药罐盖子，用湿布擦了擦手指。他转过身来看着谢寻微，还是那副不咸不淡的表情，但声音里有一点很轻的、不易察觉的停顿。
“有些病人，你只要见过一个，就不用记了。”
谢寻微没有听懂这句话。他只是觉得沈酌看他的目光突然深了一下，随即又被那层温淡的壳子盖回去了。他还想问什么，沈酌已经把药罐架上了炉子。
“你下午该睡一觉。”沈酌把蒲扇搁在药罐旁边，站起来拍了拍衣摆上的药渣，“今晚要扎第二回针，会比昨晚疼。”
谢寻微确实有些困了。他靠回床头，把断剑抱在怀里，闭上眼睛。耳边是药罐在炉子上咕嘟咕嘟的声响和沈酌翻医书时纸张翻动的沙沙声。
药香弥漫在屋中，从鼻端一路渗进经脉，沉沉地压住了某个深处暗涌的冷流。他不知道自己什么时候睡着的。只记得半梦半醒间，身上被盖了一件薄衫，有只手在他额头上试了一回温度，动作很轻，像是怕吵醒他。
然后他听见沈酌的声音，隔着很近的距离，像是在自言自语。
“毒发时辰比预计的晚了一个半时辰。焰心草起效了。”
停下来，然后是翻书页的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。
“脉象比昨天稳。今晚针可以多加一针。”
谢寻微想睁开眼睛，但眼皮太重，整个人被药香压进更深沉的梦乡。
再醒来时，日头已经偏西。他坐起来揉了揉眼睛，门外的那张矮桌上医书翻开着，密密麻麻的批注墨迹未干。视线落在最新添的那一行，手指不自觉地攥紧了身上的薄衫。
那行字很短，笔画却比旁边的都要重，像写字的人在落笔时反复按了几次笔尖。
“第三针已定。”
第三针。他在心里把这三个字过了一遍，不明白为什么一个医师的随手批注会让他觉得鼻子发酸。他把薄衫叠好放在枕边，下床走到炉子前，拿起那把破蒲扇，学着沈酌的力度慢慢扇风。药罐里的药汁咕嘟咕嘟地响，热气把他的脸颊烘得微微发烫。
沈酌从外面进来时看见的就是这个画面：一个病骨支离的少年蹲在药炉前有一下没一下地扇扇子，动作生疏但力道认真，嘴里还念念有词，似乎在默数火焰的高度。他停了片刻，不动声色地走过来，弯腰从谢寻微手里接过蒲扇。
“笨手笨脚。”他说。
谢寻微站起来，拍了拍膝盖上的灰，忽然说了一句答非所问的话。
“你的字写得不错。”
沈酌扇火的手停了一下。只有一下，然后继续扇。他没有回答这句话。但是谢寻微从他微微偏过的侧脸里，捕捉到了一个极其细微的弧度——不是嘴角，是眉梢。那个弧度只存在了一息就被主人收回了，但还是被谢寻微看见了。
他在心里把那行批注又读了一遍，忽然觉得今天走了那么远山路把自己累得半死，似乎也不算太亏。
---
到草庐的第二天，谢寻微是被一阵敲门声吵醒的。
不对，不是敲门。是沈酌用指节叩了两下床沿，力道不重，刚好够把人从梦里拽出来。谢寻微睁开眼，看见沈酌站在床边，已经换好了一身粗布短打，肩上挂着一只空竹篓，头发用一根旧布条整齐地束在脑后。整个人看起来不像是要出门采药，倒像是准备去操练新兵。
“起床。”
谢寻微把被子往头上一蒙：“天还没亮。”
“天亮了药就蔫了。早起露水未干，是采焰心草最好的时辰。”
“你自己去。”被子里的声音闷闷的，带着没睡醒的沙哑，“我又不会采药。”
沈酌站在床边，低头看着床上那团不肯动的被子，停了片刻，然后伸出手抓住了被角。
谢寻微警觉地攥紧被子：“你干嘛？”
“掀被子。”
“你敢——”
沈酌一把掀开被子。清晨的冷气呼地灌进来，谢寻微缩成一团，瞪着他。刚从被窝里被挖出来的人头发翘得到处都是，苍白的脸颊压着一道红印子，因为太瘦，锁骨在领口处凹进去两汪浅坑。他眯着眼睛，用了自以为最凶的眼神，但在沈酌看来，大概跟一只被吵醒的猫差不多。
“你——”谢寻微抓回被子往身上裹，“你这人懂不懂礼数？！”
“大夫不讲礼数，只讲疗效。”沈酌把一套叠好的粗布短打放在床尾，语气平平的，“你身上的毒叫玄阴，之所以叫这个名字，是因为它最怕阳气。早起的日光、晨露、运动后自然发热的体温，都是阳气。你躺到日上三竿，相当于帮毒素睡了个回笼觉。”
谢寻微裹着被子愣了一息。他第一次听到有人不生硬地讲玄阴毒的病理，语气随意得就像在讲萝卜为什么要趁霜降前收。
“……真的假的。”
“假的。我掀你被子纯粹是因为看不惯有人比我还起得晚。”沈酌把竹篓甩上肩头，转身往门口走，“衣服换上，灶上有粥，吃完出门。别让我等太久。”
他说完人已经走出了门，背影消失在清晨灰蓝色的天光里。
谢寻微坐在床上，盯着门口愣了好一会儿，然后抓起枕头边的断剑——他下意识想朝那个方向砸过去，但最终只对着空气挥了一下，闷声骂了一句只有自己能听见的话。他低头看了看床尾那套叠得整整齐齐的粗布衣裳，又看了看自己身上那件依然挽着两道袖口的素色中衣，磨着后槽牙把它换上了。
衣服是粗布的，有些硬，但很干净，带着一股晒过太阳之后才会有的那种干燥气味。裤腿长了一截，他蹲下来折了两道，袖口也是。穿好之后他低头看了看自己，忽然想起小时候偷穿大人衣服的傻样子，耳尖热了一下，随即板起脸，把断剑重新贴身收好，走过去吃粥。
粥还是白粥，酱菜换了口味——今天是萝卜条，切得比昨天的细，多放了一点辣子。谢寻微闷头吃完两碗，把碗洗了，磨蹭了好一会儿才走出门。
沈酌在院子里等他。听到脚步声，他从地上拎起另一只空竹篓，头也不回地递过来：“背上。”
“我没答应跟你去。”谢寻微站在原地不动。
沈酌转过身看他。那双黑沉沉的眼睛在晨光里显得格外清亮，但依然看不出什么情绪。
“你昨晚亥时扎针的时候心经跳了两下乱的。”他说这话的语气跟报菜名一样平淡，但抬脚的动作没给谢寻微留反驳的余地，“那是玄阴毒在往心脉试探。它每三天试一次，昨晚是第一次。你不上山走两圈，把气血活开，今晚它会试得更深。”
谢寻微愣住了。昨晚扎针的时候他只觉得胸口闷了一下，很快就过去了。他以为只是普通的胸闷，原来是毒在动。
他抿了抿唇，接过竹篓背在肩上。
“……你昨晚怎么不告诉我。”
“告诉你有用吗？”沈酌已经往院门外走了，脚步不快，“告诉你，你半夜会睁着眼睛盯房梁，盯到天亮，然后今天连上山的力气都没有。”
谢寻微沉默了。他盯着沈酌的背影，想反驳，发现自己确实会这样。
他跟在沈酌身后走出院子。清晨的山风带着露水的凉意扑在脸上，天边刚露出一抹橘红色的霞光。草庐后面就是一条蜿蜒而上的山道，两边长满了半人高的灌木，叶片上挂着密密麻麻的露珠，走了没几步就把他的裤腿打湿了。
沈酌走在前面，步子不快，但每一步都踩得很稳。那竹篓在他背上一晃不晃，不像谢寻微的，才走了几十步就滑下来两回。他一边走一边把路边几株不起眼的草指给谢寻微看。
“紫花地丁，清热的。你昨晚烧退了但有余热，今天采一把回去泡水。”
再走几步，他弯腰摘下一片椭圆形的叶子，递到谢寻微鼻子底下：“鱼腥草。闻闻。”
谢寻微凑过去闻了一下，立刻皱眉退开。
“难闻。”
“难闻就对了。这东西解你身上一种副毒特别好。”沈酌直起身，“你身上的毒不止玄阴一种。副毒至少三种，像是不同时间叠加的。”
谢寻微步子顿了一下，随即跟上去，声音淡下来：“嗯。灭门那晚中了一种，在井水里泡了半夜中了寒毒，后来……”他顿了顿，“后来有人在我经脉里下过第三种毒，想看看玄阴跟别的毒混在一起会怎样。”
沈酌的脚步停了一拍。很短，短到谢寻微几乎没有察觉到。然后他继续走，没有再回头。
“……你记得是谁下的手。”
“不记得。那时候太小。”谢寻微的声音很平静，跟在后面拨开一丛挡路的树枝，“但我记得他的手上戴着一枚铁扳指，很凉。”
沈酌没有说话。他继续往前走，绕过一棵歪脖子老松，指着树下一丛不起眼的矮草说：“这是今天要找的第一味药，焰心草。”
谢寻微蹲下来细看。那草很矮，叶片细长，边缘泛着一圈极淡的红色，不仔细看根本发现不了。他伸手想拔，被沈酌拦住了。
“不是拔，是掐。”沈酌在他旁边蹲下来，用手指捏住一株焰心草的茎，在距离根部半寸的地方用指甲轻轻一掐，“留根，明年还会长。掐下来的部分，顶端三片叶子最嫩，药效最好。”
他掐下一株，放进谢寻微的竹篓里。
谢寻微学着他的样子又掐了一株，动作笨拙，差点把整棵草连根薅出来。沈酌伸手覆上他的手指，调整了一下角度。
“这样。用指尖，别用指甲盖。”
谢寻微的手指被他握着，僵了一下。沈酌的手比他大一圈，指腹有薄薄的茧，温度比常人略高——那是常年守着药炉的人才会有的手温。他很快放开，站起来继续往前走，像什么都没发生一样。
谢寻微低头看了看自己的手，然后继续掐草。
第二株，掐对了。
他没说话，把掐好的焰心草放进竹篓里，跟上了沈酌的步伐。
太阳渐渐升高，雾气散尽，山道上的光线变得明亮而温暖。谢寻微的后背出了一层薄汗，呼吸比上山时急促了些，但胸口却没有像往常那样闷痛。也许是走了路的缘故，也许是别的什么原因——他不打算深究。
沈酌又指着路边几样草药让他认，每样只说一次名称和药性，不重复，也不考他。像是在自言自语，又像是在给身后的脚步声配旁白。谢寻微一开始没当回事，但走了半里路之后发现自己竟然记住了——紫花地丁、鱼腥草、焰心草、白茅根。他不自觉地默念了几遍这些名字，忽然想起很久以前父亲教他背剑谱。父亲也是这样的——每个招式只比划一次，从不重复，因为“战场上没人给你第二次机会学同一个东西”。
走到半山腰一处平地时，沈酌忽然停下来，把肩上的竹篓放在一块大青石旁边。
“歇一刻钟。”
谢寻微确实累了。他一屁股坐在青石上，用袖子扇着风。沈酌从腰间解下一个水囊递过来，他接过去灌了两口，发现水是温的，还带着淡淡的甘草味。
“……你什么时候泡的甘草。”
“你还在赖床的时候。”
谢寻微把水囊还给他，别过脸去，假装在看远处的山。他耳尖有点发红，但因为是刚爬完山，可以赖给日头晒的。
沈酌接过水囊，自己也喝了一口，然后靠在青石旁的树干上，闭目养神。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落了一片细碎的光斑。
谢寻微偷偷看了他一眼，然后移开视线，又偷偷看了第二眼。不是因为他好看——虽然他确实长得不算差——而是因为他闭着眼睛的样子太放松了，放松到让谢寻微觉得不合理。他们才认识不到一天加两个早晨，这人就敢在他面前闭上眼睛。
是太信任他，还是太不把他当回事？
谢寻微分不清。他把视线收回来，低头继续看自己膝盖上磨出的粗布纹理。
“你以前是做什么的。”
他问这句话的时候语气很随意，像只是在闲聊。但他的手指不自觉地捏紧了膝盖上的布料。
沈酌没有睁眼。
“行医。”
“行医之前呢。”
“学医。”
谢寻微转过头看他：“你应该知道我是什么意思。”
沈酌终于睁开眼睛，侧过头看了谢寻微一眼，然后从树干上直起身，弯腰拎起两篓草药。
“你只留三天。三天不够问这些。”他的语气不算冷，但那个话题就像他顺手丢进溪涧的枯枝，被水一卷就没了影子，“歇够了就下山，时辰差不多了。”
谢寻微看着他背上竹篓的背影，抿了抿嘴，站起来跟上去。他在心里把那枚铁扳指擦了擦，又搁回原处。
下山的路上，沈酌没有再讲解草药。两个人一前一后走着，山道上的树影被正午的太阳压得很短，偶尔有山鸟从林子里窜出来，惊起一片细碎的扑翅声。谢寻微专心对付脚下的碎石子和树根，走得比上山时更沉。
快到山脚时，沈酌忽然开口：“今天泡水喝了，毒发间隙会拉长。”
这句话说得没头没尾，谢寻微愣了一下才反应过来他在说紫花地丁。他别过脸，在沈酌看不见的角度弯了一下嘴角，嘴上却仍是那副硬邦邦的调子。
“啰嗦。”
沈酌头也没回，但声音里多了一丝很淡的笑意。
“医生不啰嗦，病人不喝药。你骂我的工夫，不如想想中午吃什么。”
“你做。”
“我不做。”
“那就饿着。”
沈酌终于回头看了他一眼。那一眼里没有无奈，也没有恼怒，只有一种很微妙的、打量的、带着点兴致的神色——好像谢寻微是某种他从未见过的稀有物种，正在一本正经地展示自己物种特有的习性。
“你嘴这么硬，平时会不会咬到自己舌头。”
谢寻微弯腰捡起一颗小石子朝他扔过去。沈酌侧身躲了一下，石子从他肩旁擦过去，打在路边的树干上弹开了。
他转身继续走，步伐比上山时明显轻了几分，好像是笑了，但谢寻微没看见脸，不敢确定。
谢寻微跟在后面，把手心里的泥拍了拍，嘴角的弧度压了又压，最终还是没有忍住。
回到草庐时已是正午。
沈酌把采回来的药草分门别类铺在廊下的竹筛上晾晒，谢寻微蹲在旁边看他分——焰心草单独一筛，紫花地丁和白茅根放一起，那几株鱼腥草被单独晾在院角石板上，“这个味道大，得离别的药远点。”谢寻微被鱼腥草冲得直皱眉，但还是帮他把那片湿布铺平了。沈酌看了他一眼，没说话。
收拾完药草，沈酌去灶前准备午饭。谢寻微本以为他要使唤自己打下手，结果那人连问都没问，自己洗米切菜，动作干净利索。铁锅热了，菜籽油在锅底滚开，几片干辣椒丢下去，滋啦一声，香味窜满了整间草庐。
谢寻微坐在门槛上，看着锅里翻腾的白菜和豆腐发呆。他已经很久没有坐在门槛上看人做饭了。上一回，还是很小的时候，母亲在灶房里炒菜，他搬个小马扎坐在门口，等着第一口出锅的肉片塞进嘴里。他用力眨了一下眼睛，把那个画面从脑海里赶出去，站起来走到桌边帮忙摆碗筷。
摆好了，发现自己多摆了一双。他愣了一息，没有收回。桌上两副碗筷，一模一样的两只粗瓷碗，一模一样的两双竹筷。沈酌端着菜走过来，目光在碗筷上停了很短的一瞬，然后把菜放在桌子正中间。
“摆得不错。”
“只是‘不错’？”谢寻微抬起眼。
“饭后把药渣倒在药圃里。今早的焰心草只取叶子，根晒干了当柴烧。先用筛子把烂叶子都捡干净再说‘好’。”
谢寻微哼了一声，拿起筷子开始吃饭。两个人隔着一张摇摇晃晃的旧木桌各坐一边，沈酌吃得安静，谢寻微也吃得安静，偶尔筷子碰到同一片菜叶，同时收手，对视一瞬，沈酌把菜夹到他碗里。谢寻微低头扒饭，声音闷闷地从碗里传出来：“我自己会夹。”
“嗯。”沈酌继续吃饭，“下次你手快一点。”
吃过饭，谢寻微主动把碗洗了。他站在水缸边搓碗，沈酌坐在门口翻医书，两个人之间隔着一片正午的阳光，谁也没有说话。但和昨天的沉默不一样——昨天是警惕的、试探的、随时准备后撤的。今天更像是晒过太阳的被褥，虽然还是那层布，但里面已经灌满了暖烘烘的东西。
下午，沈酌开始按新的方子煎药。谢寻微坐在床沿上，看他从好几个不同的抽屉里取出药材，用戥子称了小秤，一味一味往药罐里投。那动作太熟练了，不是背方子背出来的熟练，是做了太多次、手已经记住配方比例的熟练——可他煎的明明是昨天才开始调的新方子。
谢寻微盯着他的背影看了一会儿，忽然开口。
“你给多少人煎过药。”
沈酌的手不停：“记不清了。”
“见过多少个病人。”
“也没记过。”
“那你怎么记得每味药的分量。”
沈酌盖好药罐盖子，用湿布擦了擦手指。他转过身来看着谢寻微，还是那副不咸不淡的表情，但声音里有一点很轻的、不易察觉的停顿。
“有些病人，你只要见过一个，就不用记了。”
谢寻微没有听懂这句话。他只是觉得沈酌看他的目光突然深了一下，随即又被那层温淡的壳子盖回去了。他还想问什么，沈酌已经把药罐架上了炉子。
“你下午该睡一觉。”沈酌把蒲扇搁在药罐旁边，站起来拍了拍衣摆上的药渣，“今晚要扎第二回针，会比昨晚疼。”
谢寻微确实有些困了。他靠回床头，把断剑抱在怀里，闭上眼睛。耳边是药罐在炉子上咕嘟咕嘟的声响和沈酌翻医书时纸张翻动的沙沙声。
药香弥漫在屋中，从鼻端一路渗进经脉，沉沉地压住了某个深处暗涌的冷流。他不知道自己什么时候睡着的。只记得半梦半醒间，身上被盖了一件薄衫，有只手在他额头上试了一回温度，动作很轻，像是怕吵醒他。
然后他听见沈酌的声音，隔着很近的距离，像是在自言自语。
“毒发时辰比预计的晚了一个半时辰。焰心草起效了。”
停下来，然后是翻书页的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。
“脉象比昨天稳。今晚针可以多加一针。”
谢寻微想睁开眼睛，但眼皮太重，整个人被药香压进更深沉的梦乡。
再醒来时，日头已经偏西。他坐起来揉了揉眼睛，门外的那张矮桌上医书翻开着，密密麻麻的批注墨迹未干。视线落在最新添的那一行，手指不自觉地攥紧了身上的薄衫。
那行字很短，笔画却比旁边的都要重，像写字的人在落笔时反复按了几次笔尖。
“第三针已定。”
第三针。他在心里把这三个字过了一遍，不明白为什么一个医师的随手批注会让他觉得鼻子发酸。他把薄衫叠好放在枕边，下床走到炉子前，拿起那把破蒲扇，学着沈酌的力度慢慢扇风。药罐里的药汁咕嘟咕嘟地响，热气把他的脸颊烘得微微发烫。
沈酌从外面进来时看见的就是这个画面：一个病骨支离的少年蹲在药炉前有一下没一下地扇扇子，动作生疏但力道认真，嘴里还念念有词，似乎在默数火焰的高度。他停了片刻，不动声色地走过来，弯腰从谢寻微手里接过蒲扇。
“笨手笨脚。”他说。
谢寻微站起来，拍了拍膝盖上的灰，忽然说了一句答非所问的话。
“你的字写得不错。”
沈酌扇火的手停了一下。只有一下，然后继续扇。他没有回答这句话。但是谢寻微从他微微偏过的侧脸里，捕捉到了一个极其细微的弧度——不是嘴角，是眉梢。那个弧度只存在了一息就被主人收回了，但还是被谢寻微看见了。
他在心里把那行批注又读了一遍，忽然觉得今天走了那么远山路把自己累得半死，似乎也不算太亏。