“你们俩还挺有化学反应的嘛！”樊明松从监视器后方抬起头。
摄制一停，二人立刻分开。助理拿着羽绒服过来，闻星喝了一口助理递来的解酒姜茶，觉得辛辣便不愿再喝。
“可以啊小闻，真醉了么？”樊明松拍拍他肩膀。
闻星还没反应过来，成礼延两步走上前：“醉了比不醉好。”
闻星当即反问：“什么意思？”嘲讽他演技不行？好吧，他演技确实不行。
成礼延不说话，也看着他，注意到他嘴上晕开的彩色唇膏。闻星只觉得此人莫名其妙。见状，樊明松一手一个将二人拉开：“化妆师！”等在一旁的化妆师连忙上前，给两位主演补妆。
樊明松和摄影师沟通了一阵，确认效果后返身回来：“再来一遍，补两个机位。”
再一次重复刚才做过的事，就像时间倒流。不知道是不是刚才那口解酒汤起作用——好吧，闻星本来就没多醉——他找不回刚才爱谁谁的状态了，成礼延的脸和他的头衔又再次变得很清晰，他最好谁也别得罪。
“再来一条。”
“再来一条。”
“再来一条。”
意料之中地，一再NG。就像刚才还不错的即兴发挥压根不存在，摔了十三次，亲了不知道多少次，每一次NG都要重新补妆，闻星真怕他们今晚把化妆师的唇膏用完也拍不出一条能用的。
“休息十分钟。”樊导暂时大赦天下，“成哥和小闻过来一下。”
夜深雪重，三人找了个避风处，闻星心中忐忑不已。
樊明松先问：“你入戏了吗？”闻星刚想认错，又听樊明松问：“你是李严吗？”
闻星准备好的滑跪在嘴边生生刹住。
“小闻不会演戏，你也不会吗？”
闻星：……
“知道对手会NG所以跟着走个过场就行，这就是你的态度吗？”
闻星惊了，万万没想到樊明松要骂的是影帝，一时不知道自己该不该在这里。
一阵令人窒息的沉默过后，成礼延说：“……我知道了。”
樊明松这才松了口气，转向闻星——
闻星如临大敌，浑身紧绷，等待导演暴风雨般的咒骂。
“小闻，还要酒吗？”
“……啊？”闻星一愣，“不用了……谢谢导演”
樊明松拍拍他胳膊：“你太紧张了，小闻，演戏的时候你不能怕你的对手。”
闻星由着导演给自己松筋骨，心想你就只想和我说这些吗？
樊明松捏了捏闻星的手腕，闻星这才松开不知何时握紧的拳头。
“我先回去，你们再休息两分钟吧。”
现在只剩下闻星和成礼延了，这好像是他们第一次独处。成礼延一如既往的冷漠，冷漠是高位者的特权，解释是低位者的义务。两人就这么静静地站了一会儿，就在闻星以为他不会说什么了的时候，成礼延开口了：“不要表演刚才的你自己。”
“嗯？”
“不要想着复刻刚才通过的表演。”成礼延解释了一句，“重新来吧，这次我是李严。”
录制开始。
闻星坐在雪地里，成礼延快步赶上来：“摔着哪儿了？”他又紧张他摔坏了、又因为看见恋人当面出糗想笑。闻星愤愤地瞪了他一眼，成礼延在他面前低眉顺眼的，伸手要把人拉起来，李严身上有着成礼延没有的驯服，一种被生活驯化、被爱情主宰的驯服。
想到这里，闻星拽他的力气不自觉小了些，成礼延碰瓷一样地顺势倒下，把闻星扑在雪地里，两人四目相对，呼吸之间吐出的白雾混在彼此的脸上，闻星眨眨眼，示意他说台词，成礼延偏不开口，闻星推他两下，刚要开口，成礼延啄了一下他的嘴唇。
“你……”
成礼延低下头，深深地亲吻了他。
成礼延或者李严，温柔地含住他的嘴唇轻轻舔舐，闻星记得这是在做戏，短暂的惊讶过后，闻星张开嘴迎上他的舌尖，两段柔滑的舌在二人口中交缠舞动，难解难分，成礼延稍微退开一些，二人对视，成礼延又再次亲吻他，像是一种不愿分离的意愿。闻星稍稍起身，抚摸成礼延的脸颊与后脑，追随这个吻。成礼延抱住他，他摔倒时原本在上方，因亲吻而不停地放低身体，只为他轻轻松松便可得到自己。
两人唇舌相缠，追逐流连，从手臂到身体，姿势全依这个吻而变化，像在失重空间，只可凭借嘴巴稳定自己。
等到亲吻结束，二人已经齐齐躺倒在雪地上，他们看着彼此平复喘息，然后翻了个身，独自面对头顶的夜空。