《名侦探俱乐部》每一期都是一场精心设计的角色扮演游戏，六名玩家一边破案一边解锁角色的背后故事，这些故事或猎奇或感人，非常抓观众的心。
值得一提的是，编导只负责编写每个角色的故事线，顺便告诉玩家到哪一步可以披露哪段故事，而故事的具体发展，是由六名玩家在游戏过程中共同完成的。六名嘉宾性格能力不一，会碰撞出非常有意思的结局。
这种形式很考验嘉宾素质，因此，导演组在挑选嘉宾时异常认真，更看重双商而不是咖位。《名侦探》第一季一经上线就成为爆款，豆瓣评分持续飙高，和这种选人策略有很大关系。
原主能拿下这么高级的资源，并不单纯是走了狗屎运。一方面，别看原主只是个二线艺人，其实二线艺人在圈子里已经非常牛逼了，综艺节目最欢迎的就是这批人。另一方面，原主演技差情商低，一向风评不好，所以焦宏文给他刷了个高智商低情商的人设，导演组误以为他真的很聪明，就想让他录一期看看效果。
如果这一期林景表现不好，后边也基本没戏了。
纪帆觉得如果任由林景自由发挥，他能划水划出一片天，所以在微信里各种耳提面命。这倒是她多虑了，有韩铎在呢。
韩铎就仿佛是个开着自瞄八倍镜的外挂选手，时时刻刻狙击林景的动向，生怕别人不知道他对他有兴趣。林景就算划水也自带焦点。
这一点，在第一天的选角色环节，林景就隐约察觉了。
第一天录制完成，大家带着各自的台本回去熟悉角色，第二天，开始录制正片内容。
——
振长精神病院看起来就像它的名字一样，是一座非常正常的私立医院，然而这一天，医院里却发生了不太正常的事。
林景扮演的是一名医生，他正在巡视病房，非常云淡风轻、气定神闲，自带一股“我的地盘我做主”的独特气场。
突然，一个身穿病号服的患者急匆匆地跑到他面前，结结巴巴地说：“景正正正……常医医医生，那个那个那个，那个谁，那个……”
林景和颜悦色地说：“这个时间不睡觉，你跑出来干什么？别急，慢慢讲，我平常怎么教你的。”
扮演这个患者的嘉宾名叫周泓乐，是个当红歌手。他支支吾吾了半天，一句完整的话都没说出来。但看得出来，他是替人来传话的。
林景说：“多大仇啊，到底是谁派你来传话的，他是想急死你还是急死我。”
周泓乐一拍大腿，突然甩出一个六的手势唱了起来：“hey，yoyo，今晚月光正好有人约你你快跟我来，如果不来后悔终生你可别见怪，skrskr。”
林景：“……”
于是林景跟在他身后来到了场地另一头，这里有三名嘉宾正站成一排，吃力地拽着一根绳子。
绳子另一端套着一条钢索，显然钢索原本是贴墙绷直的，但现在它被拽出了一个突起，和墙面形成三角形的形状。林景顺着钢索抬头看，它的另一端连着天花板上悬挂的……一口大铁锅。
三名嘉宾依次喊出口号，轮流为彼此加油鼓劲：“嘿咻！”“嘿咻！”“喵喵！”“嘿咻！”……
——等等，为什么还有个喵喵叫的？你们混进了什么奇怪的鬼东西？？
嘉宾们看到周泓乐，就说：“周高冷，你在发什么呆，快过来帮忙。今天这绳子拉起来怎么这么吃力呀！”
周高冷是周泓乐扮演的角色名字，这种奇葩取名风格是《名侦探》的一大特色。林景的角色名叫景正常，这个名字显而易见地昭示着，他是这座精神病院少有的正常人。
于是林景也想去帮忙，但是这时他一偏头，突然看到另一边的空地上，竟然摆了一圈心形的蜡烛。
头顶用来播公告的喇叭里，响起了浪漫的钢琴曲，配合钢琴曲一起出现的，是走廊尽头那个修长的人影。也许，这就是所谓的出场自带BGM。
韩铎一身西装，手捧玫瑰，深情款款地走了过来。他太过入戏了，那双深邃的眸子里盛满了温柔，专注地看着林景，一腔情意炽烈又纯粹。在这种大家故意用恶搞方式演戏的节目里，他突然展现影帝级的演技，倒因为那份别具一格，而显得更加……有病。
林景早就知道会发生什么，但他还是非常夸张做作地抬起手来：“韩，你这是做什么？快停下，现在回头还来得及！”
韩铎走进蜡烛圈的中心，单膝跪地，“正正，你是知道我的，我喜欢你……不，我爱你！请给我一个机会，答应我，和我在一起！”
此时，旁边拉绳子的四个人同时松手，只见变形的钢索瞬间回弹，头顶的铁锅失去拉力控制，一下子翻了过来，里面竟然盛满花瓣。花瓣雨不断飘落在林景周身，整个场景看起来格外廉价……不对，是唯美。
韩铎眼里闪着星星：“亲爱的，喜欢我为你准备的浪漫惊喜吗？”
场外，导演看着监视器，心满意足地说：“没想到韩铎这么配合，还怕他不愿意演男男cp呢。得嘞，这期妥了。”
此时的导演，根本不知道这期节目将会有多么高能……
韩铎扮演的是一名精神病人，他总是把景正常认成自己的初恋情人，由此对他展开各种各样的骚扰。这次，骚扰行为直接上升到了当众告白。
景正常当然不可能答应，于是六个人推来扯去，磨蹭半天，迟迟无法进入“发现尸体”的剧情。
突然，有个人从背后推了林景一下，林景猝不及防往前一跌，竟然直直跌向韩铎的怀里。
这一刻，韩铎自己都不知道自己是怎么想的，他伸手搂住了林景的腰，把他摁在自己怀里。然后才大梦方醒，开玩笑似的说：“既然你不答应，那我只好明着抢了。”
说罢，他另一只手抄进林景腿弯，直接把他公主抱了起来。
播报通知的大喇叭里，极其灵性地响起了“猪八戒背媳妇”的bgm。
林景奋力挣扎下来，威胁道：“你们别闹，我现在就去找甄院长出来收拾你们！”
鉴于这是个探案节目，不出所料，他找到的是一具甄院长尸体。
故事由此开始，玩家们需要找到隐藏在六人中的真凶，通过投票的方式将他绳之以法。
除了真凶外，六人中还有一名侦探。侦探是由完全没有作案嫌疑的人担任的，拥有多一票的投票权。
这一局游戏的侦探，是六人中唯一的女玩家，一个名叫苏喻言的美艳御姐。她是芒果娱乐的台柱级主持人，《名侦探》第一季的灵魂人物之一，已经对节目套路得心应手了。
苏侦探没有作案嫌疑的原因很简单——“我今天早上起床时不小心碰到头，所有记忆都丢失了。我不认识你们中的任何人，也根本不知道甄院长是谁，没有作案动机。”
其他人听完：“……”撞到头失忆都能当没有嫌疑的理由了，这个节目安排侦探是不是越来越草率了？
在侦探的带领下，大家排排坐好，开始一一自我介绍。
林景打头，说道：“大家好，我是景正常，是一个看起来像名字一样正常的人，也是在座各位的主治医生。”
然后轮到周泓乐，他不知从哪拿出一把吉他，现编了一段旋律边谈边唱，大家听完已经笑得直不起腰了，周泓乐抽到的人设太神经病了。
这个角色名字叫周高冷，这并非是性格高冷，而是他天生存在认知障碍，沟通上有缺陷，具体表现为口吃和不会表达，所以不得不装出很高冷的样子。但他同时是音乐领域的天才，所以，他能够通过唱歌的方式，完成表达。
周高冷：说话是不可能说话的，这辈子不可能说话的，手语又不会打，只有唱歌才表达得了意思这样子。
周泓乐一首调子唱完，又想说话，结果生生咽了回去，脸憋得通红。大家快笑疯了，谁不知道周泓乐是著名的歌坛BB机，不让他说话比不让他吃饭还难。
韩铎给他支招：“既然如此，你唱rap嘛，hey，heyyoooo，skrskr~”
周泓乐用喊麦的方式声嘶力竭：“rap实在太——难唱，我——没有feel不会freesstyle——”
但毕竟是综艺节目，不让人说话不可能的，只是开头需要演一段体现人设。等周泓乐演得差不多，苏喻言开始cue流程：“没关系，这样，你就说话嘛，至于rap的部分，我们后期小哥会帮你完成的。是不是？后期小哥，来~”她对摄像机做了个手势，为后期剪辑留出余地。
后期小哥极其灵性，把这段剪成了鬼畜小视频。当然，这是后话了。
周泓乐疯够了，才说道：“大家好，我叫周高冷，是这家医院的病人。我的病是emmm……叫内个什么障碍，总之就是不太会说话。但我是个音乐天才，在国际乐坛上特有地位。请大家记住我我就是不高冷的周高冷！谢谢！”
于是大家鼓掌，呱唧呱唧，轮到下一位。
下一位嘉宾名叫水森，是个跟林景差不多红的小鲜肉。但他走的是小奶狗路线，演技也在线，对外口碑比林景好多了。
水森的病号服上贴满猫咪贴画，他的头上带着一对猫耳朵，屁股后头竖着猫尾巴，甚至戴了猫咪美瞳，画了清纯的猫咪妆。
水森乖巧地说：“大家好，我是森喵喵，我是一只猫。”
大家等了一会儿，没下文，“这就完了？我们节目组与时俱进到连猫都能来当侦探了吗！”
水森：“喵？”
看来水森铁了心要代入乖巧猫咪人设，于是扮演医生的林景替他做了介绍。森喵喵也是精神病院的一名病人，他的病说来很简单，就是他坚决认为自己是一只猫。
林景介绍的过程中，苏侦探玩心大起，悄悄把手伸到森喵喵头上捏他的耳朵，森喵喵无辜地挣脱，但恶魔苏捏完耳朵捏尾巴，他根本逃脱不了她的魔爪。
苏喻言：“我的天，真的好软！好Q弹！我果然最喜欢猫了！”
水森：“……你不是失忆了吗侦探！”
苏喻言：“喜欢猫跟失忆有什么关系，我失忆也知道自己最喜欢猫呀。”
这段对话有点刻意，其实是导演组安排的伏笔。显然，除了林景和韩铎外，恶魔御姐苏X软萌奶喵森是这期节目的第二对cp。
下一个自我介绍的嘉宾名叫帕斯卡，是一名混血脱口秀演员。他和苏喻言是节目的两大台柱，苏喻言把控节目流程，帕斯卡造梗抖包袱开脑洞，两人一张一弛，配合默契，把整个节目打造得滴水不漏。
帕斯卡颜值逆天，内在逗比，他说：“大家好，我是帕——怕怕，是这家精神病院的病人。”
水森懵懂地说：“你叫帕帕？为什么你的名字这么好听？”
苏喻言乐了：“森喵喵，你问他到底叫什么，啪什么？什么啪？”
于是大家笑喷了，因为帕斯卡的名字不叫帕帕，而是帕怕怕。因为他号称自己能看见鬼，总是一副很害怕的样子。
五个人介绍完了，苏喻言拍着手总结：“那么，我是苏侦探，我们的嫌疑人分别是景正常、周高冷、森喵喵、啪啪啪，好了现在轮到最后一个——”
韩铎微微一笑：“大家好，我叫韩俊贤。”
苏喻言：“好的，欢迎我们的韩俊——”
苏喻言：“……”
苏喻言：“你为什么叫韩俊贤？？？”
在我们一群啪啪啪喵喵喵的名字里你怎么好意思叫韩俊贤，你是不是找导演氪金了？
帕斯卡表示不能接受：“导演，导演我要抗议，为什么这个人他可以不好好起名字啊！那我也不要叫啪啪啪了，我要叫帕·罗西蒂米尔·莱昂纳多·奥古斯丁·龙傲天！”
韩铎微笑着说：“不好意思，我现在就要宣布一下我的人设了，你们最好遮一遮眼睛，因为，我身上的帅气光环已经达到不能自控的地步，它会化作实质，闪瞎你们的geǒu眼。”最后那个“狗”字发音格外天赋异禀，令人叹为观止。
“没错，我，韩俊贤，就是这个游戏里最特殊的存在。我，是一个例外。我，是一个bug。而我优雅的名字，充分展现了我独一无二的帅，打破规则的帅！”
众人：……导演真是越来越会玩了。可是，你在一群啪啪啪喵喵喵里单独叫韩俊贤，看起来更沙雕了吧！
作为振长精神病院里最帅的人，韩俊贤也有他的小烦恼。他的魅力能够迷倒医院上下所有人，唯独对景正常不起作用。他很难过，因为，他坚决认为景正常就是他的初恋女友！