祁恒记得那是一个冬天，似乎刚过春节没多久，他家的小平房的房檐上挂下的冰锥是他最喜欢的玩具。他一手掰了一个相互打着玩儿。玩了一半他的妹妹走了出来，小姑娘眼睛是上挑的丹凤眼跟祁恒的杏眼很不一样。祁恒把手里的冰锥递给她一个让她一起玩儿。
小姑娘开心地接过来跟哥哥打闹起来。两人幻想着自己是最勇猛的战士打得激烈，虽然手掌很快被冻得发红，但两人都玩儿的很开心。
祁恒印象里那是他最后一天跟妹妹玩儿。
那天，家里来了个男人。秃头，微胖，戴副眼镜。第一次看到他祁恒觉得这个叔叔似乎很慈祥。至少看着比自己父亲和善一些。
他从有记忆起就记得父亲爱打他。
自己调皮了，打他。父亲自己不顺心了，打他。妹妹不听话了，打他。妈妈的饭烧糊了，打他。
祁恒一直不明白为什么总是自己挨打。不过他觉得自己是家里除了父亲以外的唯一男人，打他总比妈妈妹妹挨打强。
他扒在门框边好奇地看着家里来的陌生男人。光头大叔看到他笑了笑，对他招招手。祁恒没有过去。他又从兜里拿出一块巧克力。这次祁恒忍不住了，小心地走了过去。他看看陌生人手里的巧克力，又看看猛抽烟的父亲和一旁偷偷抹泪的妈妈，然后小心翼翼地拿过了巧克力。
“乖~”男人摸摸他的头笑着说。
祁恒很开心。他从小很少被人夸奖，更少拿到奖励。
他不好意思地笑了笑跑出了房间，蹲在门外拆开巧克力包装，随手掰了一半递给眼巴巴看着自己的妹妹。两人就一人一半地蹲在角落里吃着对他们来说最甜蜜的美味。
房间里的三个成年人以为孩子们都跑去玩儿了，就继续说话。
“3000。”陌生男人说。
“不行。至少5000。”祁恒听到父亲的声音。
他想着家里的牛要买了吗？好多钱啊。
“大哥，这个价钱不可能。你去问问，哪儿有这么贵的？我也是看这个孩子长得可爱又是个男孩儿才多给点儿的。”光头男人的声音带着笑意，祁恒听着却汗毛都竖了起来。
把舔了一口的巧克力放下，他捂着胸口溢出的不祥预感竖起耳朵仔细听着。
“4000！”
“3500吧。多给500就当给嫂子肚子里孩子买奶粉了。”男人的声音依然很温柔。
一旁的母亲终于忍不住哭出了声，颤抖着压抑着自己的哭泣声。
祁恒很惊讶。他不知道母亲又怀孕了。母亲身材胖胖的，偶尔会跟自己说起生他之前自己可瘦了之类的话。虽然有些发福，但是祁恒觉得母亲还是很好看的。至少他觉得妈妈是村子里最好看的。就是因为如此，他觉得村子里有关母亲的流言蜚语都是因为嫉妒她好看。
有人说妈妈不检点，没结婚就怀孕，他父亲其实是个接盘侠。
也有人说母亲出轨，自己是她跟一个城里来的男人生的，不过那个男人骗了她，丢下她跑了。
还有人说母亲婚前怀孕的事儿父亲知道，为了省聘礼才娶了她。
归根结底，这些说法的起点都是因为祁恒跟自己父亲祁家承长得不像。
在没有那么多知识也没有先进的科技的山村里，老一辈人经常用长相来判断孩子是不是自己的。但是祁恒灵动的大眼睛却成了他最糟糕的恩赐。祁家承是单眼皮，眼睛也不大，所以每次他看到儿子就觉得是妻子给自己带了绿帽子，气不打一处来。而祁恒的母亲越解释他就打得越狠，到后来她就麻木了，不再反驳，而这一沉默祁家承就觉得自己抓住了真理，完全认定祁恒不是自己的孩子了。
家里本来就不富裕，现在老婆又怀了孩子，祁家承打起了歪心思。他先是带着媳妇去县里的医院照了B超，塞了红包给医生得知了孩子是个男孩儿。他欣喜若狂，觉得自己为了别人养了这么多年儿子现在终于有自己的儿子了。于是他越看祁恒越不顺眼，最终找到村里一个不着四六的人，问到了家里这个陌生男人的联系方式。
他要卖了祁恒来养自己的孩子。
祁恒虽然年纪不大但是聪明懂事儿。他从几个人简单的交谈中隐隐察觉到了他们的交易内容。但是他还是不明白家里到底出了什么大事儿导致如此缺钱要把自己卖掉。他很久以后才从光头男人那里得知，父亲只是因为觉得他不是自己的孩子卖了能换点儿钱也算有点儿用处。
“3800，图个吉利！”父亲还在讨价还价。
祁恒把手里的巧克力递给已经吃完自己那半的妹妹，然后亲了下她的额头。
“哈哈，大哥真有意思。也不看看卖的什么，这个还有图吉利的？”男人渐渐收了笑容，“行，吉利是吧？3600，够吉利吗？”
祁恒扶着乞丐站起身，掸了掸裤子上的土。
“怎么样得3666吧？”
祁恒听着觉得胃里一阵恶心。刚才口中巧克力的甜腻完全没有了，只是觉得胃里一阵翻腾。
光头男呵呵笑了，笑得如此轻蔑。
祁恒再也受不了了。他抢在那个男人开口前冲进屋里，喊着：“叔叔！求您别再说了……”他话说了一半就趴在地上吐了起来。然而肚子里没什么东西，吐了半天也就只是些酸水而已。
母亲心疼地跑过去抱住他，哭得泣不成声。
祁恒吐光了胃里的东西，用衣袖蹭了蹭嘴，抬头看着父亲。他的眼睛因为刚刚的呕吐带着泪光。他抬手指了指自己房间的方向，颤抖着说：“我存钱罐里有52块3毛……都给你。行吗？别再说了……”
“小兔崽子！你的钱就是老子的钱！你——”父亲顺手脱了鞋就要习惯性地向祁恒扔过去。
但他松手之前被光头男人挡住了。他看了看祁恒，又看了看抱着他哭得喘不上气来的女人，长长地叹了口气说：“给你4000。这个孩子平时用的东西我也带走。”
父亲放下手里的鞋，笑了起来：“可以是可以。不过衣服不方便都拿走吧？我这个新崽儿长大了还能穿呢！”
祁恒又开始恶心，干呕了几声，再也没吐出什么。
男人深呼吸了几下，似乎在压抑着怒意：“行。让他自己挑吧。”
后来祁恒记得自己离开家那天背着平时上学用的小书包，里面除了课本以外还有几件内衣服，除此之外只有妈妈塞给他的五十块钱。他怀里揣着妈妈偷偷包给他的家里自己烙的玉米饼。
玉米饼热热的，冬天似乎也不那么冷了。